J’ai toujours imaginé qu’engager un assassin irait différemment.
Il y aurait eu au moins une ruelle sombre, un coup de fil furtif, un échange en liquide – c’est bien sûr du liquide – et la malédiction d’attendre après, que ce soit l’arrivée de la police ou la découverte que mon argent est allé à une fraude.
Au lieu de cela, je suis assis à Ortolana, l’un des plus beaux restaurants de Chicago, essayant de décider si commander un steak saignant est trop sur le nez. Le serveur me regarde avec une impatience raffinée puisque mon compagnon de table a fait son choix en quelques mots vifs : café noir, le collier de sériole, pas d’apéritif.
Si c’est l’un des derniers repas que je mange parce que mon mari a été tué, je me laisse aller au steak.
« Autre chose pour vous, madame ? » demande le serveur, bouche bée.
Je souris. Mieux vaut qu’on se souvienne de moi comme poli, si l’on se souvient de moi. « Non, merci. »
Quand il disparaît avec notre commande, ils (Campbell) secouent la tête un instant, l’amusement faisant briller les yeux gris. « Il ne cherche pas un pourboire, n’est-ce pas ? »
« Peut-être que je n’ai pas l’air d’avoir de l’argent. » Pour être juste, les cinquante mille dollars que j’avais économisés pendant une décennie étaient sur le point d’aller à la personne en face de moi. « Ou il pense que c’est vous qui payez le chèque. »
De l’extérieur, cela doit ressembler à un rendez-vous. J’avais fouillé au fond de mon placard pour une robe noire moulante qui embrasse les boules à naphtaline depuis que Richard et moi avons assisté à sa fête de bureau de vacances. Mon maquillage est juste ce côté sensuel, mais ce n’est pas pour l’amour de Campbell. Peindre la confiance sur ma peau avec un joli rouge à lèvres rouge et un fard à paupières foncé est ce dont j’avais besoin avant de pouvoir sortir de la maison : un masque net et composé.
Leur costume est à un souffle du noir, mais dans tout changement de lumière, le véritable cobalt du lin transparaît. Campbell évite une cravate, laissant les deux boutons supérieurs d’une chemise blanche impeccable ouverts sans aucune ornementation. Il met à nu un triangle de peau touchée par le soleil et le bord tranchant de leurs clavicules.
Je fais de la peinture, mais Campbell est plus une statue classique : mâchoire sculptée, bouche pleine et pommettes qui pourraient émousser un ciseau. Un nez aquilin ajoute à l’effet, et les cheveux châtains de Campbell sont apprivoisés dans une coupe professionnelle. C’est un style plus ancien, avec une élégance discrète.
Si nous étions passés dans la rue, j’aurais laissé mon regard s’attarder, mais rien à propos de Campbell ne dit « tueur ». Peut-être que mes suppositions se sont perdues dans cette ruelle fictive, à courir après des gants en cuir noir et des pistolets silencieux.
« Je ne suis pas ce à quoi vous vous attendiez, n’est-ce pas, Justine ? »
La question me ramène au présent, et je ne sais pas depuis combien de temps je regarde Campbell ou exactement quand ils m’ont attrapé. « Désolé. Je ne doute pas de vos… qualifications.
Un taquin de bleu joue sur chaque épaule lorsque Campbell entrelace leurs doigts. « Qu’est-ce qui vous surprend le plus ?
Je me suis fait les dents sur une centaine de réponses, en commençant par le lieu et en terminant par le fait qu’elles ressemblent plus à un cadre qu’à un assassin, mais le diable est dans les détails. « Le café, je pense. Il est presque sept heures du soir.
Le sourire de Campbell est un éclair de dents d’un demi-pouce. « J’ai tendance à opérer la nuit, mais je peux rarement me livrer à la caféine. »
Les nuits, bien sûr. Cette danse autour de l’évidence est pratiquement une farce, mais ce n’est pas comme si je voulais annoncer mes véritables intentions à la foule du vendredi soir. Notre stand est dans le coin, mais il n’est pas insonorisé. « Pourquoi pas? »
« Cela peut vous faire trembler les mains. » Ils font un geste pour ponctuer le point. «Ce qui est un problème quand je travaille. Pour un dîner d’affaires, pas tellement.
Notre serveur revient avec la boisson en question, posant une élégante tasse sur une soucoupe devant Campbell. Malgré une envie folle de vin, je suis content d’avoir collé à l’eau. Je dois garder mes esprits à mon sujet.
Lorsque Campbell porte le café à leurs lèvres, c’est un mouvement fluide, chirurgical dans sa précision. Je me demande ce que ces mains peuvent faire—volonté fais-à Richard. Une arme à feu serait plus facile, je suppose, mais c’est bien au-delà de la seule façon de tuer quelqu’un.
Il ne me frappera plus jamais. Il ne me trompera plus jamais. Il ne me traitera jamais comme une fille ignorante, inconsciente du fait que les nuits à l’université s’allongent et que notre lit se refroidit. Je ne serai pas présenté comme un trophée devant ses collègues professeurs, qui se moquent de son talent sans avoir le premier indice que j’ai financé ses deux diplômes. Je pourrais même avoir des amis dans le futur, ceux qu’il ne chassera pas centimètre après centimètre en humiliant.
« Vous en êtes vraiment sûr », dit doucement Campbell en posant sa tasse. La porcelaine touche la porcelaine sans un bruit.
« Bien sur que je le suis. »
L’acide s’accroche à ma langue, rongeant l’accusation, mais ils l’acceptent avec un autre sourire fugace. « Cela fait partie des raisons pour lesquelles j’invite mes clients à dîner, Justine. Pour s’assurer qu’il n’y a aucun doute. Une fois que j’accepte un contrat, je n’arrête pas tant qu’il n’est pas fait.
Une vague de gêne me submerge, me serrant la gorge. « Droit. Je suis désolé. J’ai l’impression que j’ai tout pris personnellement ces derniers temps.
Du moins, selon Richard.
« Vous continuez à vous excuser, mais vous n’êtes pas obligé de le faire. » L’éclat de leurs yeux n’est pas un amusement cette fois ; c’est autre chose, illisible. « À ce stade, je suis au-delà d’être offensé. Et vous me payez une somme considérable.
« Cela ne veut pas dire que je veux t’offenser, peu importe à quel point cela peut être impossible, » dis-je.
Ce que je veux dire, c’est que je ne me souviens pas de la dernière fois que j’ai passé une soirée comme celle-ci, ou de la dernière fois que quelqu’un m’a regardé comme plus qu’un accessoire. Campbell surveille chacun de mes mouvements, mais ce qui devrait être terrifiant, c’est de me laisser seulement affamé d’attention.
Ils tuent des gens pour gagner leur vie. Pourquoi ça ne me fait pas peur ?
« J’apprécie les bonnes manières », commente Campbell, mais leur regard vacille par-dessus mon épaule. « Rentre ton coude. »
« Pourquoi? » La question est instinctive, mais j’écoute quand même, ramenant mon bras contre mon flanc.
Du coin de l’œil, le serveur réapparaît avec un plateau d’argent couvert, le livrant rapidement à notre table. Il enlève le couvercle poli, annonçant nos entrées avec des détails théâtraux, mais mes yeux ne sont pas sur la nourriture. Ils sont sur Campbell, attendant une réponse.
Je n’en reçois pas jusqu’à ce que le serveur soit hors de vue.
Campbell lisse une serviette en soie sur leurs genoux, puis prend la paire de baguettes fournie en main avec la facilité d’une longue pratique. « Compte tenu de l’angle qu’il a pris depuis la cuisine, il n’aurait pas pu vous y voir avec le plateau en travers. C’est un défaut de conception dans un restaurant par ailleurs charmant.
Je lève un sourcil en imaginant une comédie d’erreurs qui se termine avec quatre-vingts dollars de bœuf wagyu sur mes genoux. « Il m’aurait renversé ? »
Ils fredonnent d’accord, puis tournent leurs baguettes vers un but plus aiguisé, épluchant une portion de poisson croustillant propre de l’os. Il brille, blanc et nu. « Je pensais que je vous éviterais la peine. »
Un malaise me monte au creux de l’estomac. Rencontrer Campbell ne m’avait pas mis sur les nerfs, mais quelque chose à propos d’eux lisant l’approche du serveur en un clin d’œil et m’avertissant avec un détachement désinvolte le fait. Ce genre de réflexe accroche le mot « danger » dans mon esprit comme une enseigne au néon. C’est un prédateur, entouré de proies inconscientes.
Je jette un coup d’œil à mon steak, puis j’invoque la volonté de ramasser ma fourchette comme si je mangeais avec des tueurs professionnels tous les soirs de la semaine.
« C’est normal d’être nerveux. » Campbell met une bouchée de limande à queue jaune entre leurs dents. Il disparaît tranquillement. « Tant que vous êtes déterminé à faire ce que vous voulez faire, vous pouvez être aussi nerveux que vous le souhaitez. »
Je dois rayonner d’anxiété, mais j’ai toujours l’impression qu’ils lisent dans mes pensées. « Des détails m’aideraient à me détendre. »
Même sur un estomac tordu, le steak est la quantité parfaite de décadence, de beurre et de sel. J’ai coupé en un autre morceau, le jus se répandant librement sous le bord dentelé.
« Quel genre de détails voudriez-vous ? » ils demandent.
« Quand est-ce que cela se produit ? » Mes yeux tombent sur leur tasse de café presque vide. « Pas ce soir, je sais, mais quand ?
« Selon la complexité de son emploi du temps, ma fenêtre est de trois semaines. » Leurs baguettes s’élancent autour d’une nageoire fragile, cherchant un fil de viande caché en dessous. « Cela inclut le repérage, l’alibi et l’exécution. »
Je fais une pause avec ma prochaine bouchée à mi-chemin de ma bouche. Exécution saigne de sens, viscéral et plein, mais ce n’est pas inexact. « Votre alibi ou le mien ? »
« À vous », confirme Campbell. « Cela ne ferait pas pour vous d’être trop près d’un accident. »
Un accident. C’est probablement ce qu’ils mettront dans le journal. Richard est assez connu pour mériter un article, si ce n’est un article en première page.
J’acquiesce. « Avez-vous besoin de quelque chose de ma part ? »
« Une fois le paiement réglé, une copie de l’une de ses clés que vous pouvez obtenir. La même chose avec son emploi du temps. Leur regard me transperce. Mon sang se transforme en glace, mais mon cœur bat plus vite. « Est-ce que ton mari est prévisible, Justine ? »
Ce que j’entends c’est sera-t-il facile?
Un sourire se lève spontanément sur mes lèvres. « Très. »
Le reste du dîner se passe en silence, à l’exception d’un commentaire occasionnel sur la nourriture. C’est assez agréable pour que j’oublie presque pourquoi nous sommes ici, revenant à la réalité alors que nos assiettes sont nettoyées et que le chèque arrive. Campbell paie, en utilisant quelques grosses factures. Une fois notre serveur reparti, ils récupèrent une enveloppe à l’intérieur de leur veste. C’est déjà ouvert quand ils me l’offrent, révélant un paquet de papiers.
« Qu’est-ce que c’est ça? » Je fronce les sourcils, fouillant ce qu’il y a à l’intérieur.
Ils gardent l’enveloppe.
« Le contrat pour le tableau que vous êtes sur le point d’acheter, bien sûr. » L’expression de Campbell est ouverte mais vide, comme une porte menant à une cage d’ascenseur. « Votre argent doit être investi correctement. »
Je déplie le paquet révélant un compromis de vente, le même genre que je vois dix fois par semaine à la galerie. Au fur et à mesure que je parcoure chaque page, des lignes de jargon juridique familier surgissent. C’est légitime, ou le serait si Campbell avait un tableau que je voulais acheter.
« Ne me dis pas que tu es aussi avocat, dis-je.
Campbell secoue la tête. « Non, mais j’en ai un très compétent. Elle garde beaucoup de choses en ordre pour moi.
C’est parfait. Il y a une douzaine d’autres contrats comme celui-ci dans mon tiroir de bureau, et le numéro d’un compte offshore saute de la page, attendant que mon transfert le mette hors de portée et autrement introuvable.
« Mais comment saviez-vous que je… » Lorsque nous nous sommes parlé au téléphone, Campbell n’a jamais demandé ce que je faisais dans la vie. « C’est trop approprié. »
« Je ne me présente pas en personne avant de chercher quelqu’un. » Ils produisent un stylo et me le tendent. « Et je devais m’assurer que vous pouviez réellement me payer. »
Si j’en avais à ma guise, je ferais de l’art et ne le vendrais pas, mais seul ce dernier a gagné assez d’argent pour financer le master de Richard. Son salaire actuel n’est pas suffisant pour nous permettre d’échanger des places, même avec une chance de titularisation qui approche. Mes peintures sont stockées dans un endroit frais et sec, mais je n’y ai pas touché depuis des années. Presque dix.
Mes week-ends pourraient être assez libres pour une toile ou deux bientôt.
« Vous aurez vingt-quatre heures pour déposer l’argent sur le compte indiqué ici », dit Campbell. Ont-ils pris ma rêverie tranquille et amère pour une hésitation ? « Si vous ne le faites pas, je suppose que vous annulez les choses. »
Ma signature se termine en fanfare, et j’attends que l’encre sèche avant de plier à nouveau le contrat. « Je l’enverrai dès que je serai à la maison. »
« Excellent. » Ils se lèvent, signe d’en faire autant. « Ce fut un plaisir, Justine. Une fois que tout sera réglé, je vous contacterai.
Campbell leur tend la main, et j’offre la mienne, surpris qu’ils veuillent la serrer. Au lieu de cela, ils portent mes doigts à leurs lèvres, embrassant le dessus d’elles. Le choc me parcourt, la chaleur s’attardant sur ma peau lorsque Campbell lâche prise.
« Merci », je réponds, essoufflé.
Avec du recul, ils reprennent une distance professionnelle. Campbell efface une ride presque invisible d’un revers de costume. « Fortin est un nom de famille intéressant. Allez-vous le garder ?”
C’est une question à laquelle je n’avais pas pensé. L’instinct me dit que je devrais, pour jouer le rôle de la veuve en deuil. Fortin m’a amené beaucoup plus loin que Zhang ne l’a jamais fait dans le monde de l’art, même avec la popularité de l’art chinois.
La colère crache mille pointes et grognements. Il m’a déjà tant pris. L’idée que je puisse rester redevable à Richard, même après sa mort, jette un voile rouge sur ma vision. Puis je respire, et c’est parti.
« Je vous ferai savoir quand j’aurai compris ça », dis-je.
Campbell retient mon regard, puis hoche la tête avant de se détourner. Je vérifie mon sac à main pendant une fraction de seconde pour m’assurer que j’ai tout, mais quand je lève à nouveau les yeux, ils sont déjà partis.
Je ferais mieux d’envoyer cet argent avant qu’ils pensent que j’ai perdu mon sang-froid.