Ma première relation avec la nourriture était les trèfles, les lunes bleues et les arcs-en-ciel magiquement délicieux. Je suis arrivé à Yuma, en Arizona, comme une boîte de Nerds – divisé en deux pour faciliter un shot de fraise suivi d’un shot de raisin. Le visage rose vif à force de crier, le médecin m’a retourné pour révéler une tache de naissance violet foncé couvrant les deux tiers de mes fesses. Des heures plus tard, ma personne rose et violette était emmaillotée et chevauchait dans la chaleur du désert pour commencer la grande aventure de la vie.
Je me demande souvent ce qui aurait pu se passer si mon père n’avait pas quitté les Marines l’été suivant pour commencer des études supérieures dans l’Oregon. Serais-je devenue une fille du pays avec des racines dans le sol du sud-ouest ? Aurais-je assisté à l’Arizona State et publié des photos de ma chérie d’université et de nos cinq enfants sur Instagram ? Peut-être que j’aurais nourri une réalité simple et joyeusement plané à travers mes vingt et trente ans. De telles versions alternatives de nos vies sont commodément remplies des meilleurs résultats. Quand je regarde mon passé de manière rationnelle, cependant, je soupçonne que je serais toujours tombé dans une crème épaisse en cours de route et que j’aurais lutté pendant des années pour transformer mes problèmes en un beurre délicieusement sucré. Quoi qu’il en soit, à six mois, j’ai été emmené dans le nord pour commencer un mode de vie nomade dans la patrie de la crème glacée Nike et Tillamook.
Enfant, je ne savais pas que mon père était étudiant, expérimentant sur des cadavres le jour et travaillant dans un salon funéraire la nuit pour joindre les deux bouts. J’informais naïvement les professeurs qu’il était au chômage et, quand je me suis disloqué l’épaule dans le jardin, j’ai crié à ma mère de m’emmener voir un réel médecin. Cette crise de colère a été étonnamment indulgente et, des heures plus tard, je rentrais joyeusement à la maison avec une épaule réajustée et un Popsicle cerise. Être un mini américain dans les années 80 était la bombe. Les règles étaient simples : rentrez à la maison avant la tombée de la nuit, ne prenez pas de bonbons des étrangers (surtout ceux qui portent des moustaches) et mangez la nourriture dans votre assiette. J’avais de faibles attentes concernant la plaque que je devais polir. Les repas pris dans notre maison correspondaient à la norme bon marché et joyeuse de Betty Crocker. Les morceaux de parmesan dans des boîtes vertes rehaussaient les spaghettis, les légumes signifiaient du maïs en conserve ou des haricots verts, et la chapelure collée au fromage cheddar élevait la plus triste des casseroles. Alors que je n’aimais pas regarder une soupe aux pois cassés ou aux haricots noirs de Campbell’s à l’occasion, j’ai accepté des dîners sains comme ma croix d’enfance à porter.
Avec mon père à l’école et trois enfants à nourrir, l’impact d’une vente de soupes en conserve ou de tout aliment emballé s’est fait sentir dans tout le ménage. Il y avait l’hiver où nous remplissions notre congélateur de puddings au chocolat génériques qui, une fois partiellement décongelés, créaient une couche de peau sur le dessus que je grattais avant de plonger dans ma cuillère. Il y avait aussi l’hiver où nous avons stocké une caisse de Noël Crunch de Captain Crunch dans les placards et sous les lits en raison d’un spécial vacances. Dans ce cas, j’ai été émerveillé par la création de la « tasse des marais » de mes deux frères aînés. Écrasant des baies croquantes et du lait au fond de nos bols, nous avons joyeusement mangé notre chemin à travers une corvée rouge et verte jusqu’au printemps. Et puis il y avait les hivers où nous nous asseyions devant un « Pop ! Sifflement! » mélange au dîner alors que ma mère ouvrait un bocal de pêches, se balançant dans leur jus comme des animaux piégés dans du formaldéhyde.
Élevée dans un foyer de saints des derniers jours (mormons), ma mère a joyeusement intégré l’aspect conservation des fruits de notre héritage pionnier. Comme une Miss Chiquita, mais sans le flair latino, elle ferait bouillir du sucre et des épices, mijoter des baies dans des substances sirupeuses et dérouler des kilomètres de cuir de fruits. Bien que ses sélections séchées et en conserve aient été impressionnantes, les arômes de tartes, de barres de miettes et d’autres bombes fruitées brunissant au four ont rempli mon cœur de ravissement. Pendant les vacances d’été, je suis devenu un industrieux Charlotte aux fraises, cueillant des milliers de baies dans la nature avant de saupoudrer leur corps de sucre dans notre Berry Bitty Cafe. Adhérant à la politique « un pour moi, un pour le seau » alors que je me frayais un chemin à travers les champs de fraises, je rentrerais fièrement chez moi égratigné, taché et brûlé comme Strawberry Crisp.
En août, j’étais prêt à relever le défi ultime de la cueillette en U : les mûres. Je ne parle pas des cartons pathétiques de six onces vendus dans les magasins pour 5,95 $ ! Je veux dire des beautés d’améthyste massives, éclatantes de saveur après avoir atteint leur capacité de jus sous le soleil brûlant. Alors que les buissons locaux de notre côté pauvre de la ville étaient abondants, mon emploi principal se situait dans la maison de mes grands-parents, à cinq heures au nord de l’autre côté de la frontière canadienne.
En collant des râteaux, des gants et une échelle branlante à l’arrière de la voiture de mes grands-parents, nous passions devant la périphérie de la ville et dans une forêt enchantée de buissons surchargés de pierres précieuses. En réajustant ma casquette de baseball, je me précipitais hors de la voiture avec mon seau balançant sur mon bras, déterminé à ne laisser aucune baie en vue se ratatiner et mourir. Ma mère s’est attaquée au travail le plus dangereux, appuyant notre échelle contre un buisson robuste et intensifiant un râteau à la main pour atteindre les branches les plus hautes. J’ai compris sa volonté de risquer sa vie pour le meilleur de la saison alors que je dépouillais les branches basses des grappes lourdes, à l’abri des épines acérées qui faisaient couler le sang sous la surface de mes vêtements. Une fois que nos seaux étaient remplis au-delà de leur capacité, nous rentrions à la maison pour que mon grand-père et moi passions au crible des hordes de beautés nettoyées en préparation de leur acte final. Mon grand-père a toujours opté pour un bol géant de glace à la vanille surchargé de baies. J’ai préféré attendre pendant que mon gramme mélangeait la crème et les baies dans un milk-shake à la lavande. Fraîchement douche et sucer des morceaux de baies glacées sur leur porche, la vie était sans vergogne parfaite.
* * *
L’hiver arrive tôt dans l’Oregon. Chaque 31 octobre, je sortais en courant avec mon costume de sorcière à peine ajusté sur ma parka pour parcourir le quartier à la recherche de SweeTARTS, Laffy Taffys et Butterfingers en bouchées. Canalisant le chat du Cheshire, j’exhalais des cercles respiratoires haut dans l’obscurité tout en gardant un œil sur les premiers flocons de neige. Inévitablement, des flocons épais sont apparus avant les Turkey Trots et je précipitais la saison en ornant nos salles de guirlandes rouges et d’autocollants festifs pour les fenêtres. Les compétences de ma mère en conserve sont impressionnantes, mais c’est dans la pâtisserie que les femmes de notre famille triomphent et que Noël a été le coup de gras. Ce que nos fêtes de fin d’année manquaient en punch épicé, ma mère l’a compensé avec des tours de biscuits et de barres mettant en valeur les meilleures garnitures, glaçages, crèmes fouettées, croûtes et glaçages de la saison. J’ai regardé avec admiration ma mère se transformer en ange de Noël ces nuits-là, brillant dans des robes scintillantes et des talons hauts alors qu’elle se précipitait pour remplir ce verre et remplacer ce plateau de friandises. Alors qu’Andy Williams appuyait sur notre lecteur de cassettes et que mon père traquait des écharpes et des manteaux voyous, je regardais par la fenêtre ma mère embrasser les invités qui partaient qui se précipitaient dans le clair de lune froid avec une lueur rose et sucrée. Elle était l’hôtesse de mes rêves et j’avais l’intention de sentir, de regarder et d’agir exactement comme elle un jour.
La plupart des années, nous dévorions des tas de pâtisseries de ma mère avant de remonter la côte pour engloutir les desserts de vacances de mon grand-père. Avec des bars et des biscuits dansant dans nos têtes, nous nous entassions dans Rosie, notre fidèle break, et je chantais « Over the River and Through the Woods » en boucle, jusqu’à ce qu’un frère aîné m’ordonne de le couper. Ce n’était pas un traîneau, mais j’ai ressenti l’enchantement d’un pays des merveilles hivernal alors que des flocons de neige tourbillonnants atterrissaient sur ma fenêtre. Une fois arrivés, je montais les marches à la poursuite des baisers des grands-parents et de la boîte Royal Dansk de mon gramme qui n’apparaissait qu’à Noël. C’était la boîte remplie de deux couches de biscuits au beurre, parfaitement superposés dans des manches blanches à volants. Je n’avais pas réalisé que chaque biscuit, quelle que soit sa forme, était fait exactement de la même pâte ; par conséquent, j’étais certain que la variété de bretzel était la plus savoureuse.
Même si j’affichais un amour débridé pour les desserts, je n’étais pas aveugle aux corps et au poids. Au contraire, j’avais peur de l’embonpoint et j’évitais les amis potelés de la famille qui semblaient déterminés à obtenir des câlins de petites filles. Pour le moment, cependant, même sans une paire de kicks LA Gear pour monter mes quatre carrés, j’étais une superstar heureuse et désinhibée. Avec un côté sportif assorti à un solide cerveau, j’ai rapidement réalisé qu’il y avait des étoiles d’or (récompenses et prix) pour être le meilleur, et que je pouvais atteindre ma queue de cheval bien au-dessus de cette barre. En regardant les étoiles scintillantes une froide nuit d’été alors que mon père montrait les Grandes et Petites Ourses, mon cœur a été frappé par leur glorieuse perfection. J’ai inconsciemment décidé de briller comme un diamant dans toutes les facettes de la vie en tant que fille parfaite, sœur parfaite, étudiante parfaite, pianiste parfaite et, un jour, hôtesse parfaite en robes fastueuses et talons hauts.
Gemme de l’amour de soi : voir avec les yeux de l’enfance
En tant que petits enfants, nous voyons le monde comme un endroit merveilleux et magnifique. À mesure que nous vieillissons et que nous rencontrons des jugements et des piqûres, beaucoup d’entre nous développent une voix intérieure qui fait fuir la peur dans nos esprits et pousse notre essence – notre vrai moi – dans les réfrigérateurs. Nous nous retrouvons coincés dans une guerre avec notre critique pendant des années, essayant de manifester notre force tout en nous sentant souvent comme un imposteur qui ne mérite pas les félicitations ou le bonheur. Heureusement, avec de la compréhension et du soutien (comme indiqué dans les chapitres suivants), nous pouvons libérer notre critique intérieur pour voir à nouveau le monde à travers nos yeux joyeux d’enfance.