Les hommes rêvent de femmes.
Les femmes rêvent d’elles-mêmes dont on rêve.
Les hommes regardent les femmes.
Les femmes se regardent se faire regarder.
—John Berger
Je sens qu’il y a quelque chose d’inexploré chez les femmes
que seule une femme peut explorer.
—Georgia O’Keeffe
PROLOGUE
Le copiste
Paris, Hiver 2011
Musée d’Orsay
Cela m’a arrêté net dans mon élan. Certes, j’étais à Paris, mais néanmoins, ce n’était pas quelque chose que vous vous attendriez à voir dans l’un des musées les plus célèbres au monde. Bien en vue sur son propre mur dédié et accrochée au niveau des yeux, se trouvait une perspective de peep-show de rendu réaliste, classée X, des organes génitaux exposés d’une femme. Pas une feuille de vigne en vue. Les cuisses écartées ont attiré mon regard vers le buisson pubien déchaîné juste à gauche du point mort. La vulve fut fendue par un coup de couteau à palette écarlate. Un ravin ombragé divisait les fesses en deux orbes arrondis et crémeux et un seul sein, surmonté d’un mamelon rougissant, dépassait sous les draps froissés. Pas de visage, pas de jambes, pas de bras. Juste des morceaux de dame.
Je savais que regarder était impoli, mais qu’est-ce qui pourrait être plus impoli que ce que je regardais ? Même sans les lumières du musée à angle stratégique et le fond sombre d’aubergine, la peinture était fascinante. Pour sa taille modeste, il avait un punch monumental, mais il respirait la dignité et le respect – un hommage approprié au génie inspiré de la nature. Les reproductions insipides estampées sur des T-shirts et des tasses ressemblaient peu à la peinture originale avant moi.
Des éclats de rire étouffés me rappelèrent que je n’étais pas le seul voyeur. Les gens s’efforçaient d’essayer de ne pas rester bouche bée, tandis que d’autres ont pris un bon long regard bouche bée et se sont dépêchés comme des clients lubriques lors d’un spectacle de filles dans le sud de la ville. Je me suis senti inexplicablement offensé au nom du modèle sans tête et sans nom. En revanche, elle semblait imperturbable et imperturbable. Plus je la regardais, moins elle paraissait contrainte par le cadre richement sculpté et doré qui la retenait. On pouvait presque l’entendre soupirer alors qu’elle étendait paresseusement ses bras invisibles au-dessus de sa tête et enfonçait sa croupe nue plus profondément dans les draps blancs. Le mot languissant me vient à l’esprit. Je me penchai pour lire la légende.
L’Origine du monde (L’Origine du monde), 1866 Gustave Courbet
J’étais en train de contempler l’association du sujet salace avec son titre provocateur lorsque ma rêverie a été interrompue par un jeune homme debout à côté de moi, secouant la tête à parts égales d’incrédulité et de joie. Lui aussi semblait hypnotisé par la peinture.
« Ça doit être le premier coup de castor de l’histoire de l’art ! » il n’a finalement annoncé à personne en particulier. Il avait raison. Il ne fait aucun doute que Gustave Courbet a créé une image inédite pour son temps. Le texte mural explicatif m’informait que le tableau avait été caché ou que l’on croyait disparu depuis près d’un siècle et demi et qu’il mesurait à peine dix-huit pouces sur vingt-deux. En tant qu’artiste, je me sentais penaud de mon ignorance à propos du portrait vulvique emblématique. Qu’est-ce qui a motivé Gustave Courbet à peindre L’Origine du monde et pourquoi la perspective excentrique ? Qui était le modèle ? De toute évidence, j’aurais dû prêter plus d’attention pendant Histoire de l’art 101 au lieu de lune sur cet étudiant en art mignon dans la rangée du fond. À M? Ou était-ce Trevor ? À l’époque, l’endroit où se trouvait le tableau était encore inconnu. Où était-ce pendant tout ce temps ?
Jetant un coup d’œil à ma montre, je me rendis compte que l’après-midi s’écoulait. Je venais d’arriver à Paris dans le cadre d’une résidence d’artiste prolongée et je visitais Orsay pour laisser libre cours à ma créativité. Il était temps d’élargir l’ouverture au-delà des organes sexuels féminins et de profiter de la collection d’art exceptionnelle du musée. J’ai volé un dernier regard sur L’Origine avant de parcourir les galeries et les couloirs du musée regorgeant des meilleurs tableaux, sculptures et objets d’art du XIXe et du début du XXe siècle. Pourtant celle de Courbet L’origine du monde m’avait exercé une étrange emprise. Pas même mes portraits psychédéliques préférés de Van Gogh, ni les beautés tahitiennes torse nu de Gauguin, ne pourraient totalement effacer l’image persistante de L’Origine du monde. Dès l’instant où j’ai posé les yeux sur le chef-d’œuvre sensationnel de Gustave Courbet, j’ai été séduit. L’audace, la beauté, l’intrépidité de celui-ci !
J’ai senti un petit frisson remonter le long de ma colonne vertébrale. Le frisson, cependant, n’arrivait pas jusqu’à mes pieds, qui commençaient à s’élever en mutinerie d’avoir à arpenter les salles sacrées du musée pendant les quatre dernières heures. Il était temps d’arrêter. Il fallait que je fasse mes pas : ce n’était que le deuxième jour de sept glorieuses semaines à Paris pendant lesquelles je pouvais suivre ma muse à ma guise. Sept semaines ! Je voulais me pincer.
Ce qui s’est passé ensuite est encore un mystère. Alors que je me dirigeais vers la sortie du musée, mes pieds firent un détour soudain vers le bureau d’information. Me faufilant dans la foule, j’ai essayé d’attirer l’attention de la sensuelle mademoiselle derrière le comptoir qui a fait une silhouette frappante dans son chemisier à rayures noires et rouges et ses cheveux bicolores assortis.
« Excusez-moi, dis-je, rivalisant pour son attention. « Comment j’apprends à devenir copiste ici à Orsay ? »
Ma question m’a pris autant par surprise que la merveille rayée, qui, en plus de distribuer des cartes et de pointer du doigt les galeries impressionnistes, passait probablement la plupart de ses journées à diriger les visiteurs vers les toilettes.
J’ai répété ma demande en français et son attitude s’est adoucie d’un iota. Avec un peu plus d’incitation, elle a décrit un processus de demande ardu qui a pris jusqu’à trois mois et semblait encore plus difficile que de mordre dans le bout d’une baguette rassis. Pour ne pas me laisser décourager, j’ai expliqué que j’étais venu à Paris pendant sept semaines au total et que je ne pouvais donc pas peut-être passer par les canaux normaux. Son comportement serviable est devenu légèrement aigre. Avec un léger sourire, elle demanda quel tableau Madame avait jeté son dévolu ? Sans hésiter un instant, j’ai laissé échapper : « L’Origine du monde !
Levant un sourcil parfaitement coiffé, la jeune femme me regarda avec un intérêt renouvelé. « Un petit moment, madame, » déclara-t-elle en attrapant le téléphone par le coude et en chuchotant dans le combiné. Elle m’a demandé d’attendre, et je me suis tenu nerveusement sur le côté. Même si copier les maîtres est un moyen séculaire d’édification artistique, je n’avais jamais tenté, ni été tenté, de copier le travail d’un autre artiste, encore moins en public, où ses lacunes artistiques pourraient être trop évidentes. Je préférais de loin faire mes bévues créatives dans l’intimité de mon propre studio.
Une femme légèrement échevelée portant des lunettes à monture noire est apparue et s’est présentée comme la responsable du musée bureau des copistes. J’ai écouté poliment pendant qu’elle répétait la lourde procédure de demande du musée. Incapable de censurer les mots qui sortaient de ma bouche, j’ai fait appel à elle pour une considération particulière comme si ma vie dépendait de la copie du tableau de Courbet, un tableau qui jusqu’à quelques heures auparavant n’avait même pas été un écho sur mon radar. Après quelques grillades intenses, mon interrogateur m’a confié que j’étais le premier artiste à demander l’autorisation de copier l’emblématique L’Origine. Copier ce tableau serait une entreprise courageuse, surtout pour une femme, a-t-elle déclaré avec avertissement. Elle a scanné mes cuissardes, mon manteau en mohair jusqu’aux chevilles et ma frange à pointes roses juste assez originale pour passer pour artistique sans déclencher aucune sonnette d’alarme.
« D’accord, » dit-elle, ne trouvant évidemment rien qui indiquerait une menace potentielle pour l’un des biens les plus précieux du musée. « Ce sera intéressant de voir les résultats. Giselle vous remettra le contrat. Venez à mon bureau demain après-midi avec tous les documents nécessaires. Et n’oubliez pas d’apporter une toile qui est quinze pour cent plus grande ou plus petite que l’original, c’est à vous de décider. Si tout est en ordre, vous pouvez commencer à copier d’ici le début de la semaine prochaine.
J’ai fait de mon mieux pour avoir l’air ravie en lançant mes remerciements à Madame la Directrice. Mais alors que je marchais hébété vers la sortie, un terrible sentiment de naufrage s’installait au creux de mon estomac. Dans quoi m’étais-je embarqué ? J’étais en proie au doute et à l’anxiété. Avais-je vraiment envie de passer mon précieux temps à Paris à copier un tableau ? A quoi cela servirait-il ? Et comment diable arriverais-je à réunir les documents requis le lendemain après-midi, sans parler de la toile sur mesure ?
Une fois que je suis sorti, l’odeur de châtaignes grillées m’a sorti de mon funk. J’ai regardé autour de moi le paysage urbain parisien qui s’assombrissait avec ses coupoles striées de cuivre et ses monuments aux pointes d’or scintillant au loin. Paris, ma ville natale, n’a jamais manqué d’enchanter. Mes précédentes visites dans cette ville magique avaient principalement consisté en des promenades nostalgiques dans le passé, rythmées par un régime quotidien de Pain au chocolat. Mais cette visite était différente. Je venais en mission, même vague.
Au cours des derniers mois, j’avais été enfermée dans mon studio à Washington, DC, essayant d’accepter la réalisation un peu abrupte que j’avais atteint un âge qui me qualifiait de « femme d’un certain âge » et avec cela est venu la perspective imminente d’une diminution de l’attrait sexuel – un plus ONUpensée séduisante. Je n’étais pas prêt à accepter cette injustice et j’avais commencé à examiner le sujet de la sexualité et du vieillissement dans ma pratique en studio. Mais traduire mes émotions rudimentaires en langage visuel s’était avéré être un exercice de frustration. Un matin, je me suis rendu compte que Paris serait l’endroit idéal pour approfondir ce sujet. Ce n’est un secret pour personne que les hommes français sont toujours lyriques à propos de la chatte sexuelle octogénaire Brigitte Bardot, et Napoléon lui-même a fait remarquer : « Donnez six mois à une femme à Paris, et elle saura où est son empire et ce qui lui est dû.
Je m’accrochai à l’idée avec force, m’imaginant en train de mettre en scène mes fantasmes de jeunesse sur la vie d’artiste dans quelque mansarde du XVIIe siècle sur la rive gauche. Mais financer un séjour prolongé à Paris était une tout autre affaire. Après avoir été rejeté par les quelques résidences parisiennes qui parrainaient des artistes (dans un cas, à cause de mon âge !), j’ai touché un point bas dans ma croisade. C’est alors que j’ai entendu parler de Madame G.
La rumeur courait que la patronne des arts des temps modernes offrait sa résidence aux portes de Paris à l’artiste de passage. Je n’ai pas perdu de temps à adresser une pétition à la mystérieuse Madame G. Une volée de courriels fougueux a rapidement établi que nous étions des âmes sœurs, et ce n’était qu’une question de jours avant qu’elle ne m’offre son loft parisien sans loyer pendant deux mois. Quel artiste sensé pourrait refuser une telle offre ? Il n’y avait qu’un seul hic—Madame G partait immédiatement pour des pièces inconnues et l’offre était bonne pour commencer immédiatement, comme dans tout de suite. Je n’avais rien à perdre et tout à gagner. Mon mari était le plus souvent sur la route et mes enfants avaient piloté le poulailler. Il ne restait plus que le chat, qui pouvait facilement compenser mon absence avec des friandises gourmandes pour chats. Ma réponse à Madame G a été un oui !
À peine une semaine plus tard, je me suis retrouvé entraîné dans le vortex de l’un des chefs-d’œuvre les plus érotiques du monde et dans les bras de l’un des bad boys les plus séduisants de l’histoire de l’art. Alors que je me tenais à l’extérieur d’Orsay, pesant le pour et le contre de la copie L’Origine, un accordéoniste débraillé a commencé à jouer » d’Edith PiafNon, je ne regrette rien. Soudain, tout s’est mis en place – je n’avais pas de feuille de route pour trouver ce que je cherchais et aucune idée de ce que j’espérais exactement trouver, mais L’origine du monde offert un aussi bon point de départ que n’importe quel autre.
Enroulant ma longue écharpe de laine autour de mon cou et de mon menton dans un style typiquement français, je traversai la place et me dirigeai vers la rue de Solférino avec un pas déterminé et un sourire sur mon visage.