Lord Jim par Joseph Conrad

Seigneur Jim est un livre incroyablement frustrant. C’est à la fois aventure impériale, étude psychologique, dans la veine de l’œuvre la plus célèbre de Joseph Conrad, Cœur des ténèbres. Cependant, alors que Cœur était bref et élégant, Seigneur Jim est une tâche répétitive. J’ai passé autant de temps à essayer de comprendre qui racontait l’histoire que j’en ai vraiment apprécié l’histoire.

Le livre parle de l’éponyme Jim, qui est un compagnon à bord du navire marchand Patna, qui transporte des centaines de pèlerins musulmans. À mi-parcours, le navire a des problèmes de moteur, puis commence à prendre l’eau. Une rafale arrive. Le capitaine et l’équipage sont convaincus que le Patna va couler. Ils sont également convaincus que le fait d’informer les pèlerins de ce fait déclenchera une panique entraînant toutes leurs morts. Ainsi, le brave capitaine et ses braves hommes quittent le navire dans un canot de sauvetage. Jim emboîte le pas.

Seul problème : le navire ne coule pas. Plus tard, il est remorqué dans le port, sans aucune perte de vie. L’équipage du Patna, Jim inclus, passer en jugement devant la commission d’expédition. Finalement, il perd son brevet de voile. De tous les hommes, seul Jim semble avoir honte. Et il a vraiment honte. Je veux dire pathologique. La plus grande partie de ce livre est consacrée à son dévorant tout repos.

L’histoire est racontée à la manière typique de Conrad, c’est-à-dire qu’elle utilise tous les artifices connus pour PERDU. La première partie du livre est écrite à la troisième personne. C’était ma partie préférée. C’était rapide, épuré et clair. Puis Marlow, le conteur loquace de Cœur des ténèbres se présente et commence à raconter son histoire. Apparemment remis de la jaunisse qu’il a eue en cherchant Kurtz, Marlow est d’humeur à parler. Et parle. Et parle. C’est l’oncle ivre par excellence de Thanksgiving. Longtemps après que tout le monde se soit endormi en regardant le match de Dallas, il est toujours là, le vin à la main, vous disant la même chose pour la quatrième fois.

C’était ma première vue de Jim. Il avait l’air aussi indifférent et inaccessible que seuls les jeunes peuvent l’être. Il se tenait là, les membres nets, le visage net, ferme sur ses pieds, un garçon aussi prometteur que le soleil n’a jamais brillé…

Les deux tiers environ du livre sont racontés à la première personne par Marlow. Cette section utilise un dialogue imbriqué, de sorte que Marlow raconte une histoire dans laquelle une personne au sein de cette histoire raconte également une histoire. (Le nombre de narrateurs peu fiables dans Seigneur Jim est étonnant). Lorsque vous regardez une page, vous voyez une masse de guillemets. Tout devient très confus. Juste pour le rendre plus confus, de temps en temps, le livre revient à la troisième personne. Ensuite, le livre se termine par une lettre (!) écrite par Marlow à un homme sans nom qui avait écouté l’histoire originale.

C’est le dialogue imbriqué qui m’a fait entrer. Il n’y a vraiment aucune raison pour laquelle vous devez utiliser des guillemets pendant que Marlow raconte son histoire. Il aurait été beaucoup plus simple de déplacer le livre de la troisième personne à la première personne pendant que Marlow parle, au lieu de travailler le monologue étendu de Marlow au format à la troisième personne, nécessitant l’utilisation de guillemets à l’intérieur des guillemets. Pour une raison quelconque, Conrad insiste pour brouiller ces récits essentiellement à la première personne en troisième personne. Ce choix n’était pas grave dans Cœur des ténèbres parce que le dispositif d’encadrement était beaucoup plus simple : commencer par présenter Marlow ; Marlow raconte son histoire ; terminer avec l’histoire de finition de Marlow. Dans Seigneur Jim, c’est un problème beaucoup plus important, parce que le récit saute partout. Il y a des histoires racontées dans les histoires ; parfois, c’est comme ouvrir une poupée gigogne russe. Il y a des dizaines de tangentes et de digressions et essayer de garder le cap sur qui parle – que ce soit Marlow ou Jim ou d’autres personnages – nécessite une attention constante.

J’ai aussi été déçue par la répétitivité de ce livre. Marlow s’intéresse à Jim, pour des raisons que je ne peux que supposer (vieil homme obsédé par le jeune homme… oh je vais arrêter), et essaie de lui trouver un emploi. Jim prend le travail, fait du bon travail, puis démissionne chaque fois que le Patna est élevé. Alors Marlow obtient un autre travail pour Jim, Jim fait du bon travail… etc.

Finalement, Marlow, grâce à l’aide de son ami Stein, trouve un emploi pour Jim sur l’île de Patusan, dans l’archipel malais. Ici, Jim devient un Kurtz bienveillant et gagne son titre honorifique de « Seigneur ». Il tombe amoureux d’une métisse nommée Jewel, se lie d’amitié avec Dain Waris, le fils d’un chef, et semble généralement satisfait (même s’il n’arrêtera jamais de ruminer son moment de lâcheté, au point que j’ai eu envie de gifler le goût juste hors de sa bouche). La finale survient lorsqu’un boucanier nommé Gentleman Brown envahit Patusan et Jim montre que le caractère d’un homme est en effet son destin.

Il y a des parties à aimer Seigneur Jim. Conrad est un grand écrivain, et il va presque sans dire que si vous lisez ce livre, vous trouverez des descriptions magistrales, des images colorées et des comparaisons incisives.

Chaque matin, le soleil, comme s’il suivait dans ses révolutions le progrès du pèlerinage, émergeait avec un éclat de lumière silencieux exactement à la même distance à l’arrière du navire, le rattrapait à midi, versant le feu concentré de ses rayons sur les desseins pieux des hommes, glissa sur sa descente, et s’enfonça mystérieusement dans la mer soir après soir, conservant la même distance devant ses étraves qui avançaient… Les auvents couvraient son pont d’un toit blanc de la proue à la poupe, et un faible bourdonnement, un murmure bas de voix tristes, révélaient seuls la présence d’une foule de gens sur le grand brasier de l’océan. Tels étaient les jours, immobiles, chauds, lourds, disparaissant un à un dans le passé, comme s’ils tombaient dans un abîme toujours ouvert dans le sillage du navire ; et le navire, solitaire sous un filet de fumée, tenait sur sa route inébranlable, noir et fumant dans une immensité lumineuse, comme brûlé par une flamme qui lui était lancée d’un ciel sans pitié. Les nuits lui tombaient dessus comme une bénédiction.