UNELe romancier et nouvelliste américain John Edgar Wideman, la première personne à remporter deux fois le prix PEN/Faulkner pour la fiction, est connu pour son style littéraire expérimental explorant l’expérience afro-américaine. Quatre-vingts ans maintenant, son histoire personnelle est pleine de traumatismes et de tragédies et dans ce nouveau recueil, publié 40 ans après son premier livre d’histoires, il y a des histoires sur le fait d’être Noir, d’être mort et mourant, certaines imaginées et d’autres basées sur la sienne. expériences.
La plupart sont préoccupés par le concept du temps, qu’il s’agisse de la peine d’emprisonnement à perpétuité que son frère purge en prison pour avoir été complice d’un vol qualifié devenu meurtre, des 12 jours pendant lesquels son fils de 15 ans était en fuite après avoir tué un autre adolescent, ou l’heure et demie que lui et son frère passent à errer dans la gare Penn de New York à la recherche l’un de l’autre. En grande partie, ces histoires mélancoliques examinent le système de justice pénale et comment il manipule et étouffe le temps : « Les prisons font voyager le temps. Laisse le corps nu, les os tremblent… Le temps se ratatine à la routine, à la répétition. Le temps inversé. Plus une phrase est longue, moins le temps compte.
Un conte, Atlanta Murders, mettant en scène deux poulets traversant la route, fait référence aux meurtres commis entre juillet 1979 et mai 1981 au cours desquels au moins 28 enfants ont été tués. Une fois de l’autre côté de la route, un poulet s’interroge sur la sémantique du terme « élevé sans cruauté », qu’il a vu sur des paquets de poitrines de poulet. « Si vous savez à l’avance que vous préparez des créatures vivantes captives à être abattues et mangées, comment diable pouvez-vous les élever humainement ? » demande le poulet. « Ou est-ce que humainement ne veut tout simplement rien dire ? Sauf ce que les êtres humains veulent que le mot signifie.
L’autre poulet n’a jamais fait confiance au langage des mangeurs de poulet ; toujours su que c’était un poulet. « C’est drôle que vous le disiez ainsi, monsieur », dit le narrateur. « J’ai toujours su que j’étais noir. »
Wideman n’essaie pas d’exonérer les personnes incarcérées qu’il aime ou qu’il a connues en racontant leurs histoires. En fait, en ne le faisant pas, il finit par exposer plus de détails sur leurs crimes. Ces contes créent une tapisserie de souffrance, mêlant différents types de douleur, de la grisaille de la file d’attente pour le micro-ondes dans le parloir à la luminosité fluorescente d’un flic pressant votre corps dans une rue de la ville.
L’utilisation expérimentale de la syntaxe par l’auteur permet de déplacer la réalité, modifiant l’élan narratif de chaque conte. Les phrases dans Art of Story sont si tranchants qu’ils égratignent la peau, alors qu’en Arizona – une lettre adressée au chanteur de soul américain Freddie Jackson, dans laquelle le narrateur fait l’éloge de sa chanson You Are My Lady, qui jouait dans la voiture alors qu’il conduisait son fils à sa condamnation – la conversation de Wideman prose, curieuse et vulnérable (« Quand je t’entends chanter, je me souviens que tu étais là à côté de moi et me voici maintenant à côté de toi »), a l’impression de chercher un téton.
Même dans les moments de perplexité, lorsque de nouvelles questions sont peintes sur les anciennes, lorsque le style du flux de conscience de Wideman mystifie momentanément, vous n’êtes jamais vraiment parti, juste suspendu au-dessus d’une scène familière, obligé d’interagir avec un détail que vous avez manqué ou ignoré. C’est vraiment une narration inimitable. Personne n’écrit une histoire d’horreur américaine comme John Edgar Wideman.