Pour avoir dit combien de SFF, de Wodehouse et de super-héros j’ai lu, je peux vraiment être assez merdique en matière d’évasion.
Le roman de Yourcenar sur le tumultueux XVIe siècle chevauche chronologiquement la trilogie Cromwell de Hilary Mantel, dont j’ai également terminé le dernier volume en lock-out, mais pour dire que c’est un livre beaucoup plus court, il fonctionne sur un beaucoup
Pour avoir dit combien de SFF, de Wodehouse et de super-héros j’ai lu, je peux vraiment être assez merdique en matière d’évasion.
Le roman de Yourcenar sur le tumultueux XVIe siècle chevauche chronologiquement la trilogie Cromwell de Hilary Mantel, dont j’ai également terminé le dernier volume en lock-out, mais pour dire que c’est un livre beaucoup plus court, il opère sur une toile beaucoup plus large. De toute évidence, l’Angleterre mérite à peine une pensée ici jusqu’à ce que le protagoniste, Zeno, ait plus ou moins brûlé partout où il peut courir – et même alors, il ne s’en soucie finalement pas. Plus que cela, cependant, il existe dans un monde intellectuel plus large ; là où Cromwell, malgré toute sa glissance à d’autres égards, a toujours eu ses certitudes protestantes, les personnages ici oscillent entre les pôles plus grands et plus petits des fractures religieuses de la période, ou, dans le cas de Zeno lui-même, les transcendent et considèrent l’ensemble de l’affaire avec beaucoup la même perplexité douloureuse que nous autres modernes. Ce qui est en quelque sorte la grande faiblesse de The Abyss ; bien qu’il ait été commencé en même temps que le chef-d’œuvre de Yourcenar, Mémoires de l’empereur Hadrien, il ne parvient jamais à avoir le même sentiment d’être une transmission directe de l’époque qu’il décrivait. Dans sa note de conclusion, Yourcenar souligne que si Zeno est sa création, il fait partie de véritables contemporains tels que Leonardo et Erasmus, Giordano Bruno, Tycho Brahe. Ce qu’il fait. Et oui, même ce qui semble les avertissements trop prémonitoires sur les usages destructeurs auxquels l’humanité ferait un jour ce qui n’était pas encore connu sous le nom de science sont tirés des textes alchimiques de l’époque. Mais c’est juste ça – c’étaient tous des individus remarquables, et emprunter à tous (et à d’autres) rend Zeno un peu trop spécial, trop sage dans trop de domaines, sa vie trop mouvementée et croisant trop d’autres personnes célèbres et incidents.
Non pas que ce soit le livre de Zeno aussi complètement que la trilogie de Cromwell était la sienne, ou que les Mémoires étaient ceux d’Hadrien. Au début, il ne semble même pas prêt à être le protagoniste; on nous présente d’abord son cousin, Henry Maximilian Ligre, et pendant un certain temps leurs histoires avancent en tandem ; l’alchimiste et le soldat, l’un préférant les garçons et l’autre les filles (bien que ni l’un ni l’autre n’étant aussi déterminé dans ces préférences que les siècles suivants auraient pu s’y attendre). Le lecteur pourrait bien s’attendre à ce que le contrepoint se poursuive tout au long, surtout lorsque les chemins des deux hommes se croisent parfois plus tard dans la vie, conduisant à des conversations qui sont plus un dialogue philosophique qu’une conversation familiale. Mais Zeno survit longtemps à son parent, simplement parce que tous deux mènent une vie périlleuse en des temps incertains, et l’une de leurs chances s’épuise avant l’autre. Henry Maximilian n’est pas non plus le seul autre personnage dont nous pénétrons la tête; même les motivations d’acteurs tout à fait mineurs nous sont exposées d’un point de vue omniscient qui les connaît souvent bien mieux qu’ils ne se connaissent eux-mêmes. Le compromis étant que nous ne sentons jamais que nous sommes eux tout à fait de la même manière que nous pourrions Cromwell ou Hadrian; tout au plus regardons-nous à côté d’eux, mais distincts d’eux, dans leur tête. Mais cela semble en quelque sorte plus approprié lorsque l’on considère l’art de l’époque et de la région – la note de l’auteur mentionne Bosch et Brueghel, et explique qu’un fragment d’une version antérieure de The Abyss est apparu sous un titre suggérant, de manière un peu trompeuse, qu’il était un exercice dans une interprétation en prose de Dürer. Avec tout cela aussi, je vois des extérieurs merveilleusement rendus sans avoir pleinement l’impression de connaître les sujets – et le degré auquel chacun de nous doit finalement traverser la vie seul est un grand thème ici.
En même temps, bien sûr, comme la plupart des fictions historiques ou futures (mais en quelque sorte pas Hadrien), c’est aussi un roman de l’époque où il est arrivé. Après avoir vécu les guerres mondiales sans parvenir à la fin de la guerre froide, vous pouvez voir pourquoi Yourcenar serait fasciné par le retour sur la naissance enflammée du monde moderne. Malgré tout ce qu’elle a commencé la première version de The Abyss jeune, cette itération ressemble beaucoup à ce qu’elle était, l’œuvre des derniers jours d’un grand esprit. Zeno parle sûrement au nom de son créateur quand il pense avoir vu mourir tant de gens et même certaines idées, et puis parfois revenir sous de nouveaux noms ; de même, les idées dont il se souvient de la naissance sont désormais supposées exister depuis des temps immémoriaux. D’un autre côté, certaines choses ne changent jamais, notamment la façon dont ceux qui ont des objectifs louables de renverser l’injustice, une fois qu’ils ont le fouet, sombrent bientôt dans leurs propres persécutions horribles. Il y a toujours la tentation, et de nombreuses preuves à l’appui, de croire que le monde est dans ses derniers jours. Et bien sûr, aujourd’hui plus qu’à sa parution dans les années 70, il y a la peste. Dernièrement, une de mes amies historienne a été distraite par les prises de position de ses collègues comparant les fléaux passés à COVID-19, mais bon ! Je ne suis qu’un amateur apophénique donc je peux et je vais dessiner des correspondances avec abandon ! Non pas qu’il s’agisse d’un travail ardu avec du matériel comme « Les médecins de la ville, disait-il, étaient soit épuisés, soit frappés eux-mêmes, ou bien étaient fermement décidés à ne pas contaminer leurs patients habituels en visitant les pestiférés ».
Les correspondances, bien sûr, étant aussi la clé de l’alchimie, qui parcourt le livre. J’en sais juste assez pour être à peu près sûr que tout le roman récapitule également un récit alchimique allégorique, sans pouvoir réellement en indiquer les étapes exactes ni en tirer de conclusion utile. C’est plus prononcé dans le chapitre éponyme, l’une des deux sections les plus vertigineuses d’un livre qui fonctionne fréquemment dans ce mode. Ici, nous suivons Zénon dans une odyssée intérieure, en pensant à penser ; c’est une lecture profondément déstabilisante et épuisante malgré la fluidité de la prose (où, comme dans la plupart de ses livres, Yourcenar a elle-même travaillé sur l’anglais avec son amant Grace Frick).
L’autre chapitre particulièrement puissant, bien sûr, est la fin. On ne peut nécessairement jamais être sûr de la qualité avec laquelle un écrivain a capturé l’expérience de la mort, mais après avoir vu l’expérience de l’extérieur, c’est certainement une description aussi évocatrice de ce que l’on ressent de l’intérieur que je pense que j’en aurai jamais besoin. Pourtant, après tout, c’est presque édifiant.