The Eye in the Door est une histoire de fragmentation et des dualités qui existent dans l’esprit et la vie de ses personnages. Une grande partie du roman se déroule à Londres pendant la Première Guerre mondiale de 1914 à 1918. Le tristement célèbre procès Pemberton Billing fournit une toile de fond et plusieurs personnages historiques de l’époque jouent des rôles clés dans le récit fictif. Les horreurs de la guerre mécanisée, les divisions de classe rigides et l’ambiguïté sexuelle constituent le fondement thématique de ce roman.
Billy Prior, le protagoniste principal, est un enfant unique issu d’un foyer ouvrier violent du nord de l’Angleterre. Il a obtenu une commission d’officier et a combattu dans les tranchées boueuses du front jusqu’à ce qu’il soit blessé. La blessure physique guérit, mais Prior est gravement traumatisé par son expérience de combat. Billy Prior, comme beaucoup de personnages du roman, est hanté par ses souvenirs de la guerre. Un souvenir particulièrement troublant concerne le globe oculaire délogé de Towers, l’un des camarades de Billy. Après un séjour au Craiglockhart War Hospital d’Edimbourg, Billy retourne à Londres où il travaille pour l’unité de renseignement domestique du ministère des Munitions.
Lorsque le roman commence, Billy Prior est déjà divisé. Il n’est ni pour ni contre la guerre. Il n’aime ni ne déteste ses parents. Billy est à cheval sur la frontière entre le pacifisme et l’engagement dans la guerre ainsi qu’entre la loyauté envers ses amis et la loyauté envers sa profession. Il lutte aussi entre hétérosexualité et bisexualité et entre ténèbres et lumière. L’état d’ambiguïté suspendue dans lequel vit Billy Prior ne devient inconfortable que lorsque sa validité est remise en cause par des événements extérieurs. Billy est un patient du Dr William Rivers, un anthropologue social et psychiatre de renom qui traite les hommes souffrant de troubles nerveux liés au choc des obus et à la guerre.
Un soir, Billy a une rencontre informelle avec Charles Manning, un autre des patients du Dr Rivers et un collègue officier. Manning est un homosexuel enfermé qui mène une double vie. Manning, lui aussi, a été profondément affecté par la guerre. Physiquement, Manning est à jamais altéré. Émotionnellement, il est en lambeaux. Lorsque Manning reçoit une invitation à une pièce de théâtre d’une source anonyme, sa peur d’être exposé conduit Manning au bord désespéré de l’obsession.
Les choses empirent cependant lorsque Billy Prior commence à perdre du temps. The Eye in the Door est un roman d’épiphanie, de réflexion profonde et finalement de récupération. Le Dr Rivers et ses patients explorent les couches et les textures de ce que signifie être une personne entière et intégrée.
Billy Prior, Charles Manning et les autres patients du Dr Rivers sont témoins alors qu’ils s’effondrent, se séparent et sont enfin réunis avec eux-mêmes.