La fiction sur les vampires a un pedigree long et distingué en anglais. Depuis le moment où Robert Southey a introduit dans les îles britanniques le concept de morts-vivants endormis dans un cercueil au tournant du XIXe siècle, les auteurs d’histoires vampiriques ont reflété le visage changeant de la société qui les lisait.
Et pourtant, les chercheurs ont largement fermé les yeux sur une question persistante : lesquels de ces auteurs étaient eux-mêmes nosferatu ? Lord Byron, qui traque la nuit, était-il secrètement un marcheur diurne ? Est-ce que ça pourrait être que la compréhension innée d’Anne Rice du côté sexy et immortel est elle-même le résultat de sa camaraderie dans le camp des morts-vivants ?
Tant que nous ne comprendrons pas quels écrivains ont fait secrètement de la propagande en faveur des Dracular Overlords, notre compréhension de la place des vampires dans la culture anglophone ne sera jamais complètement complète. Ainsi, dans l’intérêt d’améliorer la cause de la compréhension humaine et d’éviter une résurrection involontaire, nous présentons le guide de terrain suivant destiné aux auteurs secrètement vampiriques, passés et présents.
John William Polidori
Livre sur les vampires le plus connu : Le vampire (1819)
Graphique : Patchs mats/Polygone | Images sources : itsbabypears pour Polygon ; Archives Hulton/Getty Images ; Domaine public
Alors que le concept de vampire remonte au moins aussi loin que les contes populaires des Balkans du Moyen Âge ou avant, son histoire dans le monde anglophone a commencé sérieusement avec le roman du Dr John William Polidori. Le vampire au tournant du 19ème siècle. Le livre lui-même a une origine aussi noble que n’importe quel livre de sangsue pourrait le demander, étant né dans un chalet suisse, dans le même concours d’histoires effrayantes où Mary Shelley a eu l’idée de Frankenstein. La participation au concours d’un autre participant, Lord Byron, était l’histoire d’un Anglais aristocratique qui est secrètement une ancienne force du mal invincible. Trop paresseux pour écrire l’histoire lui-même, Byron a transmis l’idée à son médecin personnel et invité à la fête, Polidori, qui l’a intégrée dans son roman trois ans plus tard.
Polidori avait toujours eu une dévotion adorablement chiot envers Byron – cet homme capricieux, capricieux, mais indéniablement sexy des heures tardives. Il n’est donc pas surprenant de voir la représentation par le médecin du personnage principal vampirique du livre, Lord Ruthven, prendre une certaine charge érotique. Ruthven est décrit comme cruellement sadique, moqueur et méprisant envers les autres, mais désespérément désiré par son entourage pour des raisons qu’ils ne peuvent même pas entièrement expliquer.
En d’autres termes, il est un remplaçant pathétiquement évident pour Byron lui-même, et l’attirance presque involontaire de Polidori pour son ami douteux le distingue comme l’esclave humain classique d’un suzerain mort-vivant.
Verdict: Pas un vampire, mais Byron… vampire jusqu’au bout
Bram Stoker
Livre sur les vampires le plus connu : Dracula (1897)
Graphique : Patchs mats/Polygone | Images sources : itsbabypears pour Polygon ; Archives Hulton/Getty Images ; Domaine public
Le véritable moment décisif pour les vampires dans le monde anglophone s’est produit juste avant le tournant du 20e siècle avec la publication du roman à juste titre immortel de Bram Stoker. Dracula. L’histoire de Stoker d’un comte de Transylvanie qui s’installe au Royaume-Uni afin de lancer un plan séculaire de conquête et d’esclavage vampirique est devenue la source de pastiches, de retombées et de clichés presque dès son arrivée. En conséquence, son influence a codifié de nombreux éléments de base de la narration de vampires pour le demi-siècle suivant ou plus : l’aristocrate étranger et mort-vivant dont le charme cosmopolite et l’allure suave remplaçaient les peurs et la paranoïa des Anglais à l’égard de l’attrait des autres nations et races. ; le processus de conversion suceur de sang (ciblé, invariablement, soit contre les femmes, soit contre les plus efféminés parmi les hommes) qui se lit de manière alarmante comme une séduction ; les astuces et les pièges des chasseurs de vampires qui vont des pieux en bois à l’ail en passant par la lumière du soleil et les bonnes vieilles décapitations simples.
La propre biographie de Stoker est presque l’inverse de son décompte d’immortels nés dans la noblesse, mais elle reste tout de même énigmatique pour l’auteur de l’œuvre phare de fiction sur les morts-vivants. Né dans une famille irlandaise protestante de la classe moyenne dans les années 1840, la vie de Stoker devint de plus en plus bizarre : entre autres choses, il s’intéressa vivement aux études occultes de l’Ordre Hermétique de l’Aube Dorée, ainsi qu’à l’histoire et aux pratiques de les francs-maçons. Cultiver une réputation publique ? En quête d’inspiration pour une nouvelle histoire à succès jamais concrétisée ? Peut-être. Là encore, il est tout simplement possible que quelque part en cours de route, Stoker ait acquis une adhésion à la société secrète la plus élitiste de toutes.
Verdict: Vampire
Stephen King
Livre sur les vampires le plus connu : ‘Le terrain de Salem (1975)
Graphique : Patchs mats/Polygone | Images sources : itsbabypears pour Polygon/Eric Feferberg/AFP/Getty Images/Doubleday
Le lot de Salemle deuxième livre publié de Stephen King après le succès retentissant des années 1974. Carrieconcerne (évidemment) un écrivain qui retourne dans la ville natale de son enfance dans le Maine (évidemment) rural, pour découvrir progressivement mais horriblement que la société entière est sous l’emprise des morts-vivants.
Si les histoires de vampires de l’ère victorienne avaient utilisé leurs monstrueux antagonistes comme allégories des peurs les plus profondes d’un XIXe siècle en déclin, le roman de King était une synthèse des soupçons post-Watergate selon lesquels la corruption gouvernementale avait infecté tous les niveaux de la communauté. Mais tout aussi remarquable que la modernisation du roman sur les vampires par King est sa ressemblance évidente et incontestable avec la créature de la nuit elle-même.
En plus de vivre dans les régions les moins accessibles de la Nouvelle-Angleterre rurale et de maintenir un emploi du temps, un style de vie et une capacité à défier la mort qui feraient rougir Raspoutine (le mec a survécu à un impact direct d’une voiture, juste pour commencer), King a a également été figé dans un état sans âge qui pourrait à juste titre être décrit comme « non spécifiquement ancien » tout au long de sa carrière. Il n’est pas seulement un vampire, mais on pourrait raisonnablement affirmer qu’il n’essaye même pas très fort de le cacher. Pourtant, compte tenu des prises de position récentes et très médiatisées de King contre le pouvoir des entreprises et en faveur des droits des transil faut admettre qu’il plaide fortement en faveur du genre vampire.
Verdict: Vampire (gratuit)
Anne Riz
Livres sur les vampires les plus connus : la série The Vampire Chronicles (1976-2018)
Graphique : Patchs mats/Polygone | Images sources : itsbabypears pour Polygon/Bryce Lankard/Liaison/Getty Images/Alfred A. Knopf
Depuis l’ère victorienne, les vampires de fiction remplacent toutes les pulsions sexuelles, les tentations et les peurs refoulées qui bouillonnent sous la surface d’une société répressive. Mais jusqu’à la fin du 20e siècle, c’est dans le sous-texte que ces messages sont restés enfouis : de petits clins d’œil chargés au public qui auraient pu conduire au succès du genre, mais qui n’auraient jamais pu être énoncés à haute voix par aucun personnage de la page.
Il faudra attendre les années 1970 pour que ces thèmes occupent enfin le devant de la scène. Ce n’est pas un hasard s’il faudrait une femme pour le faire. Quand Anne Rice Entretien avec le vampire arrivé dans les bibliothèques en 1976, ce fut un moment décisif pour les romans de vampires – la première fois qu’un livre grand public mettait en évidence des vampires gays, campeurs et sans vergogne. fabuleux.
Rien que pour cela, vous pourriez confondre Rice avec un propagandiste classique infecté par des vampires, mais l’affaire est un peu plus confuse que cela. Rice avait une relation notoirement ambivalente avec le catholicisme de sa jeunesse, s’en détournant d’abord au profit de livres de monstres gothiques sexy, puis l’adoptant au début des années 2000 pour écrire une série de fiction religieuse sur le thème du Christ, puis finalement rejetant l’Église une fois. plus sur ses positions sociales conservatrices (« Il est tout simplement impossible pour moi d’« appartenir » à ce groupe querelleur, hostile, controversé et à juste titre infâme », écrivait-elle à l’époque sur sa page Facebook). Même ainsi, le flirt religieux est canoniquement l’une des rares choses qu’un vampire ne peut pas tolérer, même à petites doses, c’est donc un cas dans lequel le jury n’est plus à part.
Verdict: Pas un vampire
Laurell K.Hamilton
Livres sur les vampires les plus connus : Anita Blake : Chasseuse de vampires série (1993-présent)
Graphique : Patchs mats/Polygone | Images sources : itsbabypears pour Polygon/Leonardo Cendamo/Getty Images/Ace Books
Les romans de vampires de Laurell K. Hamilton sont comme l’évolution finale d’un Pokémon mort-vivant. Alors qu’Anne Rice rendait les vampires sexy tout en prenant soin de rappeler aux lecteurs qu’ils étaient fondamentalement l’objet de cauchemars, celui de Hamilton Anita Blake La série ressemble plus à l’esthétique joyeusement obscène d’un film grindhouse des années 1970. Ses personnages se frappent, se massacrent et se sautent les uns les autres (animés ou non), mais tout cela est très amusant. Avec ses livres, la vampire sexy et violente a atteint le stade Looney Tunes de folie folle, et le public ne peut pas en avoir assez.
Mais est-ce que cela fait de Hamilton elle-même un vampire ? Je dirais le contraire. Rien ne sert moins la cause des vampires que de saper l’air de menace imminente qu’ils cultivent depuis le XVe siècle. Vlad l’Empaleur travaillé pour ce surnom, bon sang, et la dernière chose dont ils ont besoin, c’est qu’un roman d’aéroport donne l’impression qu’un enjeu dans le cœur est amusant. Non, Laurell K. Hamilton ne fait pas partie des habitants des morts-vivants. C’est la seule chose qu’ils craignent au cours de ce millénaire : une bonne punchline.
Verdict: Pas un vampire
Taika Waititi
Œuvre de vampire la plus connue : Ce que nous faisons dans l’ombre (2014, 2019-présent)
Graphique : Patchs mats/Polygone | Images sources : itsbabypears pour Polygon/Arturo Holmes/FilmMagic/Getty Images/FX
Alors que Ce que nous faisons dans l’ombre n’est pas réellement une œuvre de fiction en prose, et Waititi n’est pas réellement un auteur, de toute façon, qui peut dire ce qui constitue la vraie littérature ? Indépendamment de, Ce que nous faisons dans l’ombre, que Waititi a co-créé avec son compatriote néo-zélandais Jemaine Clement (les deux ont écrit et réalisé le film original de 2014) est sûrement la fiction sur le thème des vampires la plus culturellement répandue à atteindre un public de masse au cours des dernières années. Tout aussi important, il marque la prochaine étape nécessaire dans le mouvement inexorable de la tradition vampirique, de la terreur rampante au camp sexy jusqu’à la comédie pure et simple avec seulement la moindre touche de terreur pour nous rappeler ses origines. Deux siècles après sa naissance en anglais, le genre vampire a enfin été métaphoriquement défiguré. Nous, les humains, avons pris son sang et l’avons sucé pour notre amusement.
Et que dire de Taika Waititi ? Voici un réalisateur et scénariste qui a débuté avec beaucoup de charme et de sympathie, apprécié du public et de la critique ; il fut joyeusement invité chez nous ; il usa rapidement son accueil ; et, presque avant que nous sachions ce qui s’était passé, il s’est transformé en une peste odorante dont nous ne parvenions pas à nous débarrasser (quand vous perdez la démographie de Chris Hemsworth, vous savez que vous avez des ennuis). Et pourtant, nous voilà, revenant, année après année, attirés vers lui par une force que nous sommes impuissants à expliquer – lorsqu’il s’agit de Notre drapeau signifie la mort, nous sommes tous des Renfield. Et qu’est-ce qui, après tout, pourrait mieux servir la cause des vampires que de nous faire croire que la menace était passée ? Mes amis, nous n’avons pas seulement trouvé un vampire. Nous avons trouvé leur roi.
Verdict: Dracula