« La première fois que je me suis regardé dans un miroir », dit mon fils de 10 ans, Eli, « je savais que ce n’était pas moi. » Souvent le guide spirituel de notre famille, Eli a un centre si enraciné que je me demande parfois s’il est possible qu’il soit le plus vieil arbre du monde vivant à l’intérieur du corps d’un garçon. Les miroirs, dans toute la littérature, sont des présages et des pièges. Ils sont assez doux pour marcher à travers, comme la brume ; ce sont des énigmes qui se brisent à la réflexion ; ils sont magiques. Et ce qu’ils renvoient n’a peut-être rien à voir avec nous, ou si cela a à voir avec nous, c’est la cachette de notre recherche. Qu’est-ce qu’Eli a vu, je songe. La main d’un enfant à la place d’une vieille branche ?
Sur la couverture de ZEBRA IN THE MIRROR (Crocodile Books, 36 pages, 18,95 $, 4 à 8 ans), écrit par Tina Arnuš Pupis et illustré par Marta Bartolj, le centre d’un soleil éclatant s’exclame joyeusement : « Lisez ce livre d’un bout à l’autre ou d’un bout à l’autre ! Ce qui ressemble d’abord à un tour de magie, ou à un deux pour un, se révèle être un palindrome potentiel brisé par une crise existentielle. Lorsqu’il est lu d’un bout à l’autre, le livre transmet un message essentiel sur la gentillesse de votre réflexion. Lorsqu’il est lu de l’arrière vers l’avant, le ciel s’assombrit progressivement et l’histoire se termine avec Zebra regardant dans des eaux calmes qui reflètent un animal qu’elle ne semble pas aimer, nous rappelant que l’acceptation de soi n’est pas une ligne droite mais une spirale ruminative. Chaque page est tachetée d’encre noire, comme si les rayures de Zèbre avaient imprégné l’air des prairies qu’elle broute, car les paysages ne reflètent-ils pas les êtres qui les habitent ?
Lorsqu’une mariée et un marié sont assis devant un miroir dans IL ÉTAIT UNE FOIS EN PERSIE (Tate Publishing, 32 pp., 16,99 $, 5 à 7 ans), écrit par Sahar Doustar et illustré par Daniela Tieni, la mariée — ayant fini par se reconnaître dans les formes de la nature — voit son reflet pour la première fois et se désespère, pensant que le marié a choisi une autre femme (« cette fille n’a rien à voir avec moi… j’ai une autre forme »). Les illustrations exquises du livre ressemblent à des images d’un vieux parchemin se frottant les yeux et se réveillant pour nous rappeler que nous ne faisons qu’un avec le monde. (Comme l’a écrit un jour le poète persan du XIIIe siècle, Rumi, « Ne vous sentez pas seul, l’univers entier est en vous ».) Tieni joue brillamment avec des proportions surréalistes pour raconter l’histoire d’une mariée qui est « la forme de l’eau dans le lac… la forme de la lune, quand elle est pleine et quand elle est en croissant… la forme des arbres et des fleurs dans le jardin. (Heureusement, le marié est une âme sœur. Il tourne le miroir pour que toute la nature soit dans la pièce avec eux.)
de Vashti Harrison BIG (Little, Brown, 60 pages, 19,99 $, 4 à 8 ans) explore comment le langage marque le corps. Une élève noire de deuxième année est qualifiée de «trop grande» tant de fois et de tant de façons que les mots apparaissent comme des tatouages lorsqu’elle se regarde dans le miroir. Un enseignant de la taille d’un insecte peint la fille en gris parce qu’elle la considère trop grande pour être une fleur dans le récital de ballet de l’école et la met sur scène comme une montagne portant un nuage qui dérive à ses côtés. Devenue presque plus grande que le livre, la jeune fille pousse ses pieds contre les murs de ses pages, jusqu’à ce que les éclats en miroir qu’elle crie alors que des larmes (« ha ha », « orignal », « vache ») transpercent les reflets qui la piègent et ouvrir un gatefold. Dégoulinante, elle tend les mots à une petite foule à la silhouette pâle, à moitié dessinée au crayon. « Ce sont les vôtres », dit-elle. « Ils m’ont fait mal. » C’est un moment aussi petit que gigantesque, et il rend à la jeune fille l’éclat qui l’habite.
Corey R. Tabor SIMON AND THE BETTER BONE (Balzer + Bray, 40 p., 19,99 $, 4 à 8 ans) réinvente « Le chien et son reflet » d’Ésope, abandonnant les tons sévères et interdits de l’original au profit d’un conte plus ludique. Simon défie sa réflexion à un concours gagnant-obtient-le-meilleur-os, « chasse[s] sa queue en faisant le mort en récitant son poème préféré » et perd son os, comme le dicte la fable, non pas à sa réflexion mais à sa cupidité. Les illustrations sont si chaleureuses et gribouillées que je peux presque sentir le fil et les peluches d’un chien qui, après avoir perdu son os, en trouve un autre par magie et se le rend en le laissant tomber dans l’eau, où il s’enfonce dans la profondeur de son reflet. , se doublant maintenant d’un tout nouvel ami. La morale ici est que nos réflexions contiennent non seulement ce que nous possédons, mais aussi ce que nous avons perdu et ce que nous avons donné – dans un acte de bonté -.
Sabrina Orah Mark est l’auteur, plus récemment, de « Happily: A Personal History – With Fairy Tales », basé sur sa chronique Paris Review.