Plus tard, somnolant sur une couchette libre sur le bateau de son père, Eli se souvient des personnes qu’il a rencontrées au fil des années – des travailleurs sociaux, des agents de libération conditionnelle, etc. – et des explications qu’il leur a données sur ses problèmes : « Il avait imputé la responsabilité de ce vieil homme à ce bateau pourri et il avait blâmé sa mère, où qu’elle soit, pour ce qu’était devenu Eli. Ils lui avaient arraché le cœur, ces étrangers indiscrets, et c’est dans l’espace vide laissé derrière eux que la mort est entrée. Le père et le fils adoptent une logique de blâme et de punition pour expliquer le naufrage de la vie d’Eli. Mais Berriault nous montre que la souffrance d’Eli ne peut être comprise uniquement comme une punition pour un péché ou comme le paiement d’une dette ; la mort est entrée par de nombreuses fissures.
Eli part à la recherche de sa mère, internée à Seattle, dans un endroit aux couloirs interminables et aux lits étroits, rempli de vieilles femmes comme elle. Ici, le langage de Berriault convoque le mystique : « Il marchait devant leurs visages pâles, regardant les derniers détails énigmatiques du monde, lui-même un détail. » Eli la trouve sur un banc dans une cour en béton. Elle ne semble pas le reconnaître, ou plutôt, il lui faut du temps pour prendre conscience de son importance. Mais oh, quand c’est le cas ! Pendant des années, elle se réveillait la nuit, lui dit-elle, convaincue qu’il était sur le point de subir un malheur, et pour le sauver, elle criait : « Cours, Eli, cours ! «Je t’ai sauvé à chaque fois», dit-elle. Eli met son pardessus sur sa tête pour qu’elle ne le voie pas pleurer.
La scène est une petite mort avant que la dernière que nous soupçonnons arrive – Eli n’est probablement plus pour longtemps dans ce monde. Berriault n’offre pas la clarté d’une révélation, ni même d’une résolution. Mais il y a de la miséricorde. À la fin de l’histoire, Eli est, en un sens, réconcilié avec sa mère et son père, les considérant comme des objets d’amour et de chagrin. Il entre dans une sorte d’état apophatique dans lequel tout le fondement de son ressentiment envers ses parents, leurs échecs et les siens, et ce qu’il pensait savoir du pourquoi de sa vie, est réduit à de minuscules fragments qui, ensemble, font signe vers quelque chose d’écrasant et d’ineffable. . « Le Pardessus » se termine : « Ils étaient déconcertés par ce qui s’était passé dans leur vie et par ce qui se passait maintenant et par tout ce qui allait se passer, et c’était tout ce qu’ils avaient à lui offrir, Eli, reviens vers eux, assez déconcerté par sa propre vie. Le pardon est ici repensé comme mystique, intelligible uniquement comme une expérience partagée d’émerveillement lamentable et déconcerté.
DANS CERTAINES CIRCONSTANCES, la perplexité ne mène pas à un émerveillement transcendant, mais à une confusion amère et à une bouche pleine de cendres. Aucune profondeur de deuil ne suffira. La vengeance se présente plutôt comme une option viable. Célie raconte « La Couleur Pourpre » à travers une série de lettres dont la première dit : « Cher Dieu, j’ai 14 ans. ̶I̶ ̶a̶m̶ ̶ J’ai toujours été une bonne fille. Peut-être pourriez-vous me faire un signe pour me faire savoir ce qui m’arrive. Au fur et à mesure que le roman avance, nous apprenons des années d’abus. Célie donne naissance à deux enfants, résultat des agressions sexuelles répétées de son beau-père. Les bébés lui sont enlevés, un en pleine nuit. Ensuite, il y a sa vente en mariage à M.__, qui continue les abus. «Il a dit, Celie, prends la ceinture», écrit Celie. «Je fais tout ce que je peux pour ne pas pleurer. Je me fabrique du bois. Je me dis, Célie, tu es un arbre. La misogynie, exacerbée par le racisme des Jim Crow South, s’incarne dans la figure d’une jeune fille.
Je n’ai jamais commencé ce livre sans un désir rageur de blesser ces hommes pour ce qu’ils ont fait. Et pourtant, l’arc du roman n’est pas orienté vers la vengeance. Walker fait tourner le navire, subtilement, événement par événement, année après année, afin que nous terminions dans la décence et la dignité, non seulement pour Celie mais pour presque tous les personnages. Remarquablement, bien qu’il ait été témoin d’un tel carnage, et sans écarter les offenses des hommes, le lecteur est lui aussi réorienté vers la miséricorde.