Après que Nida, une jeune femme musulmane dont l’oncle a été injustement emprisonné pendant la guerre contre le terrorisme, ait été illégalement fouillée alors qu’elle assistait à un rassemblement politique, elle écrit un poème flamboyant qui devient viral à l’approche de l’élection présidentielle. Elle apprend alors qu’elle a gagné un concours de poésie auquel elle n’a jamais participé et sa vie est bouleversée. Comme si cela ne suffisait pas, elle perd alors sa capacité à écrire de la poésie !
Alors que Nida affronte la pression des attentes de sa famille et les douleurs du racisme et de l’islamophobie, elle découvre sa véritable identité et la magie de l’expression de soi.
Espoir en feu est le premier roman de Sarah Mughal Rana, disponible le 27 février partout où les livres sont vendus.
Alors que je rentrais chez moi après avoir visité Mamou, une foule massive s’est rassemblée autour de Wirth Park pour le rassemblement politique du soir au centre-ville. La police patrouillait dans le périmètre tandis que des pancartes étaient enfoncées dans l’herbe par les volontaires du Parti démocrate. Je me suis occupé en parcourant mon téléphone.
Amma m’a envoyé un message, décrivant comment son client avait demandé une remise importante comme tous les autres clients. Mais nous n’avons pas pu nous conformer lorsque notre propriétaire nous a fait pression pour notre loyer en retard.
Alors que je demandais comment s’était déroulé le reste de la livraison, mon téléphone a sonné, l’adhaan pour Asr me rappelant la prière du soir. Je me suis précipité dans le champ en direction du parc. Les voitures se sont arrêtées alors qu’un groupe de joggeurs traversait la rue. Mes genoux rebondissaient sur une playlist R&B bourdonnant dans mes écouteurs, mon nez se plissant à cause de l’odeur de l’essence qui imprégnait l’air.
À ma droite, des basketteurs échangeaient des insultes dans un jeu en tête-à-tête. Leurs malédictions résonnaient dans le quad aux côtés d’une chaîne stéréo hurlante de Kendrick. À mon passage, ils ont secoué la clôture avant de huer et d’acclamer, chaque ami gazant l’autre.
Dans ma distraction, mon pied s’est accroché à un panneau de signalisation, éraflant une affiche de Mitchell Wilson.
Il y en avait des dizaines à travers le parc. D’après ce dont je me souviens, Wilson était un candidat démocrate aux prochaines élections sénatoriales, un vétéran de la guerre de l’invasion afghane et un homme libéral qui envisageait un État meilleur qui refléterait nos valeurs changeantes— C’est du moins ce que prétendait le journal télévisé du soir, selon Tante Nadia.
Les primaires de l’élection sénatoriale américaine détermineraient quels candidats participeraient au scrutin final. Ce soir, c’était le rassemblement politique de M. Wilson.
Wilson semble être un homme assez honnête, Amma avait dit un jour. Quand j’ai demandé pourquoi, elle a rétorqué : Jaanu, il a pris le temps de visiter notre mosquée plus d’une fois, il se soucie du vote musulman.
Ce serait la première fois que je voterais car mon dix-huitième anniversaire était dans quelques jours.
Mon téléphone a encore sonné avec un deuxième rappel de prier.
J’ai regardé autour de moi. La police circulait sur les trottoirs, dirigeant la circulation sur les routes bloquées. À l’extrémité du parc, la bordure des arbres était déserte. Après avoir trouvé un endroit, j’ai sorti mon tapis de prière de poche en soie de mon sac. Chaque musulman connaissait les critères idéaux pour prier en public : dans un parc et sous un arbre. J’ai sorti mon abaya noire de mon sac, la boutonnant sur mon jean avant de resserrer mon hijab sombre. Puis j’ai levé les mains pour commencer l’adoration.
Soudain, quelque chose m’a saisi l’épaule, m’arrachant à la prière.
« Les mains en l’air. Les mains en l’air.»
« Quoi? » Je me suis retourné mais la main a secoué mon corps. À peu près.
Deux hommes se dressaient au-dessus de mon tapis, leurs ombres m’engloutissant. Ma langue s’est séchée lorsque j’ai remarqué leurs uniformes noir de jais et les talkies-walkies enroulés autour de leurs hanches avec des parasites à couper le souffle. Leurs yeux me parcoururent tout au long, s’attardant sur mon hijab.
C’étaient des flics. « Les mains en l’air. »
Mes mains se sont levées. Lent et visible, comme on me l’a appris.
Nida, ça ne devrait pas être nouveau pour toi. Cette pensée morbide n’a pas apaisé ma panique.
« Voyez-vous cela? » » lança le flic à gauche, ses cheveux noirs balayés sous sa casquette. « Elle en a un. Vérifie ça. » Il a pointé un doigt sur mon écharpe.
J’ai tremblé.
« Levez les mains plus haut », aboya-t-il. « Je ne le répéterai plus. »
« Oui, monsieur, » dis-je automatiquement. C’est une autre règle que mon oncle m’avait apprise. Il y avait beaucoup de règles. Assurez-vous que votre bouche est fermée, L’avertissement de ma Mamou résonnait dans ma poitrine. Assurez-vous d’obéir.
Ses paroles n’étaient pas seulement des inquiétudes et des craintes, c’étaient des prophéties cyniques.
Ne bouge pas, Nida. Faire. Pas. Se déplacer.
Le flic à droite a soudainement tiré sur mon hijab. « Nous devons vous fouiller. »
« Cherche moi? » « Oui, pour des raisons de sécurité. »
Mes mains ont commencé à trembler fort. La réalité de ce qui allait se passer m’a immédiatement frappé. « Monsieur, mais pourquoi ?
« Restez tranquille ! »
Mes lèvres s’ouvrirent, différents mots sautillèrent encore et encore dans ma tête. Si je ne dis rien, ils m’enlèveront mon hijab.
« Elle pourrait cacher n’importe quoi là-dedans. N’oubliez pas que nous ne pouvons pas prendre de risques avec le rassemblement de Wilson », a déclaré son collègue avant de sortir un walkie-walkie de sa ceinture. « Il pourrait y en avoir d’autres. » Son regard s’est fixé sur le mien. « Qui d’autre est avec toi ? »
« Personne! »
Mais il regardait déjà autour de lui comme s’il cherchait un autre hijabi. « Aucune connaissance ? Collaborateur? Nous avons reçu une alerte de sécurité concernant une menace. Et puis nous vous avons trouvé ici.
Collaborateur?
Devant mon hésitation, il a fait un signe de tête à son collègue avant de donner un coup de coude à mon sac à dos. « Fouillez tout. »
Si je cachais quelque chose de dangereux sous un morceau de coton fragile sur ma tête, alors qu’est-ce que je cachais sous ma chemise ? Dans mon pantalon ? Mes chaussettes? Et le reste des visiteurs du parc qui jouaient derrière moi ? Qu’est ce qui était ils cache?
Pourquoi ai-je été choisi ?
Peu importait que je me trouve sur un domaine public en dehors du voisinage du rassemblement politique qui devait avoir lieu à plusieurs heures. J’avais appris depuis l’arrestation de Mamou que les petits détails n’avaient aucune importance lorsqu’il s’agissait de gens comme nous.
Une de leurs mains a saisi mon hijab et mon désespoir s’est manifesté et j’ai essayé de garder un ton calme. «Monsieur, s’il vous plaît, je pourrais montrer ma pièce d’identité et une preuve de ma résidence. Je suis seulement venu ici pour prier. Je dois retourner à la maison. »
Mais les flics ont à peine enregistré mes paroles.
Il a tiré mon hijab, démêlant le tissu, mettant à mal ma dignité. Maintenant, je ne portais plus qu’un bonnet blanc. Je me sentais nue. Violé.
C’était l’équivalent des flics qui m’obligeaient à me déshabiller. J’avais passé des années à me couvrir les cheveux, mais les autorités ont traité la décision comme si de rien n’était.
« S’il te plaît. » Ma voix s’est arrêtée. « Je suis venu prier, devant Dieu, je le jure. »
Ses yeux étaient froids et d’un noir insondable. Ses pieds étaient ancrés au sol. Rien de ce que j’ai dit n’aurait pu l’émouvoir.
Amma m’aurait peut-être dit d’obéir, d’oublier Mamou, et les serments, et Ameens, mais j’avais des droits. « S’il vous plaît », ai-je essayé une dernière fois. « Pas devant tout le monde. »
Il pencha la tête. « Pourquoi le porter ? Vous êtes en Amérique maintenant.
En toute autre circonstance, je me serais moqué, Comme si je n’étais pas né dans ce pays, mais pour le moment, je ne pensais qu’à mes cheveux exposés. Mes mains se sont tendues pour en couvrir les vrilles. C’était un instinct ; J’ai bougé avant que mon cerveau ne réalise l’action.
Les mains de l’officier se sont levées, m’arrachant les bras, douloureusement.
« Elijah, quel est le retard ? » une nouvelle voix l’interrompit derrière le flic.
Il appartenait à un homme entouré de deux agents de sécurité. Ma mâchoire a chuté. C’était le même homme que j’avais vu sur ces affiches bleues. Mitchell Wilson, le candidat démocrate. Il était grand comme mon oncle, avec un ventre proéminent, vêtu d’un costume à carreaux aussi joliment gris que ses cheveux et d’une cravate bleue bien ajustée. Si j’étais plus jeune et que je demandais de dessiner à quoi ressemble un homme politique américain, ce serait lui.
Mon cœur battait toujours à tout rompre, mes paumes étaient moites, mais j’avais moins peur. Le voir m’a apporté une sorte de soulagement gênant. Amma n’a-t-elle pas dit qu’il avait visité notre mosquée ?
« Qui est cette jeune fille ? Le regard perçant de M. Wilson évaluait la situation, les flics se tenant au-dessus de moi. Il semblait presque désintéressé.
« Un suspect qui ne respecte pas les normes de sécurité. Nous avons eu une alerte. Ensuite, nous l’avons trouvée », l’a rassuré le policier devant moi.
Si je n’étais pas paralysé par la peur, j’aurais ri. Des normes de sécurité ? J’étais lycéen. Mais ma bravade s’est dissipée aussi vite que le vent.
Les sourcils de M. Wilson se sont froncés alors qu’il étudiait mon abaya noire et mon hijab. Son froncement de sourcils s’accentua. « Cette burqa, c’est comme si elle était un braqueur de banque », murmura-t-il pour lui-même.
Il m’a fallu un moment pour enregistrer son commentaire. Je le regardai bouche bée. Pour être sûr que je n’imaginais pas ça.
« Exactement, monsieur. Elle se dirigeait vers le rassemblement avec son drapeau, monsieur.
« Drapeau? » J’ai crié. « Quel drapeau ? C’est mon tapis de prière ! Mais c’était comme si je n’étais pas là. L’un des policiers a poussé le tapis vers l’avant, son talon le traînant sur la terre, avant de jeter mon écharpe comme s’il s’agissait d’armes.
« Il y a eu un malentendu. C’est mon hijab et mon tapis ! » M. Wilson a agité la main avec dédain. « Oh, pauvre chose.
Je trouve inacceptable que quelqu’un porte cette burqa dans un pays des droits de l’homme. C’est un lieu de valeurs, pas un lieu de promotion de la barbarie. Il n’est pas nécessaire que ton père te force à le porter, tu peux t’en débarrasser maintenant. Ses paroles étaient calmes, comme s’il savait mieux, ce qui rendait la situation encore pire. Il fit un signe de tête au flic. « Je te retrouverai au rassemblement, Elijah. Merci pour votre travail. »
Son personnel de sécurité l’a poussé vers le lieu du rassemblement. M. Wilson était nonchalant, avec son sourire, ce ton confiant, comme s’il ne venait pas de briser la vision du monde d’une fille.
« Je ne supporte pas les musulmans », a fait remarquer son agent de sécurité, et M.
Wilson sourit avec désinvolture. Mon corps était engourdi. Qu’est-ce qui vient de se passer?
Depuis Espoir en feu par Sarah Mughal Rana. Copyright © 2024 par l’auteur et réimprimé avec la permission de St. Martin’s Publishing Group.