La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Glück, Louise. L’iris sauvage. Hopewell : Ecco, 1993.
L’Iris sauvage de Louise Glück contient des poèmes racontés par la poétesse, des poèmes racontés par Dieu et des poèmes racontés par différentes plantes, dont la plupart poussent dans le jardin de Glück. Plusieurs des plantes qui parlent, dont les narrateurs de « L’Iris sauvage », « Trille » et « Perce-neige », réfléchissent à leur expérience de mourir à l’automne et de refleurir au printemps. Dans certains poèmes, les plantes parlent directement à Glück ou à un autre jardinier anonyme. Les locuteurs de « Violettes » suggèrent que la personne à laquelle ils s’adressent souffre parce qu’ils ne savent pas que, malgré l’inévitabilité de la mort, l’âme est éternelle. Les locuteurs de « Witchgrass » et de « Clover » sont tous deux amers parce qu’un jardinier humain souhaite les éradiquer du jardin.
Le recueil est structuré autour du changement des saisons, du printemps à la fin de l’été/début de l’automne. Il commence donc avec les fleurs qui s’épanouissent et se termine alors qu’elles sont sur le point de mourir. Dans des poèmes du point de vue de différents lys, Glück présente différentes attitudes face à la mortalité. Le lys argenté est nostalgique, le lys doré est effrayé et les lys blancs sont calmes et tolérants.
Les poèmes de Louise Glück s’adressent à Dieu et impliquent la poétesse face à sa propre souffrance et à son agnosticisme spirituel. Beaucoup de ces poèmes sont intitulés « Matines » ou « Vêpres », car il s’agit essentiellement de prières demandant à Dieu de la guider et de prouver son existence. Le jardin de Glück est le cadre de la plupart de ses réflexions spirituelles. Dans « Matines (#1) », son fils Noah remarque que les « dépressifs » n’aiment pas le printemps parce que l’épanouissement du monde naturel crée un « déséquilibre / entre le monde intérieur et le monde extérieur » (2). Glück pense qu’elle réfute cette théorie en raison de son affection pour son bouleau. Dans « Matines (#3) », Glück dit à Dieu : « Je ne peux pas aimer / ce que je ne peux pas concevoir » (12). Plus que tout, elle souhaite qu’il se montre à elle d’une manière ou d’une autre. Dans « Matines (#6) », Glück accuse Dieu de la faire souffrir beaucoup plus que ses autres créations et lui demande soit d’améliorer sa situation, soit de faire d’elle le « premier être qui ne mourrait jamais » (26). Dans « Vêpres (#5) », Glück croit enfin recevoir un signe de Dieu lorsqu’elle voit le champ près de chez elle s’illuminer d’un soleil rouge, devenant « un pâturage tout entier de feu » (43). Dans le dernier poème du point de vue de Glück, « Vêpres (#9) », elle est d’humeur mélancolique en réfléchissant aux fleurs de fin d’été dans le jardin, mais elle se demande si Dieu souhaite qu’elle « s’épanouisse, sans espoir de durer » (56) – qu’elle vive sa vie au maximum même si elle sait qu’elle mourra un jour.
Dans ses poèmes, Dieu s’adresse à l’humanité en général, il observe un jeune couple en train de jardiner, et plus tard il s’adresse directement à Glück. Il exprime son agacement et sa colère face au comportement égoïste de l’humanité, à son indigence et à la mauvaise interprétation de son message. « Quand mon chagrin a-t-il jamais gêné votre plaisir » (10), demande-t-il dans « Fin de l’hiver ». Dans « Vent qui recule », Dieu affirme sa conviction que l’humanité est complaisante envers elle-même, jamais satisfaite de ce qu’il lui a donné. Il pense qu’ils souhaitent la seule chose qu’ils ne peuvent pas avoir : l’immortalité.
Dieu exprime aussi une certaine sympathie pour ses créations et les souffrances qu’elles endurent. Dans « Le jardin », il regarde un jeune couple planter des pois et se lamente de ne pas savoir que leur amour va prendre fin. Dans « Le coucher du soleil », il assure à Glück : « tes voix me parviennent toujours. / Et je réponds sans cesse, / ma colère passe / comme passe l’hiver » (57). Dieu est présent et il prend soin de ses créations, même si son attention peut sembler insuffisante.