L’invention de Morel a été jugé parfait par Jorge Luis Borges, mentor/ami/collaborateur fréquent de l’auteur. Quiconque connaît les essais et les courts métrages de fiction de Borges peut comprendre ce que cela signifie pour l’un des grands maîtres de la littérature mondiale de faire une telle déclaration. Peut-être que l’appréciation de Borges reflète, en partie, comment Adolfo Bioy Casares partage une grande partie de ses propres sensibilités esthétiques et littéraires puisque, après tout, ils ont collaboré à douze livres.
Plus précisément, voici
L’invention de Morel a été jugé parfait par Jorge Luis Borges, mentor/ami/collaborateur fréquent de l’auteur. Quiconque connaît les essais et les courts métrages de fiction de Borges peut comprendre ce que cela signifie pour l’un des grands maîtres de la littérature mondiale de faire une telle déclaration. Peut-être que l’appréciation de Borges reflète, en partie, comment Adolfo Bioy Casares partage une grande partie de ses propres sensibilités esthétiques et littéraires puisque, après tout, ils ont collaboré à douze livres.
Plus précisément, voici quelques similitudes évidentes entre l’écriture des deux auteurs :
• L’invention de Morel n’a qu’une centaine de pages, pas beaucoup plus qu’un certain nombre de contes plus longs de Borges.
• Similaire à des histoires comme La Ruine Circulaire, L’Aleph et bien d’autres contes de Borges, L’invention de Morel traite de plusieurs niveaux de ce qu’on appelle la réalité.
• La langue et l’écriture sont élégantes. Le court roman de Bloy Casares s’apparente à l’écriture de Borges en Rapport du docteur Brodie et Le livre de sable, où Borges a abandonné son style baroque plus orné.
Pour les besoins de cette revue, je me concentrerai sur un point précis : la relation entre le roman et celui de l’auteur et notre propre expérience du cinéma et de la télévision.
Les années 1920 sont l’apogée du cinéma muet. Le premier film sonore à succès commercial, Le chanteur de jazz, est sorti en 1929. La télévision en noir et blanc des années 1940 était aussi brute que possible – il suffit de regarder ces émissions de télévision de 1949 sur You Tube. En 1940, année de parution de L’invention de Morel, des idées sur ce qui deviendrait la télévision où « dans l’air » ; ce qui a vraiment marqué l’imaginaire dans les années 1920 et 1930, c’est le cinéma, d’abord le cinéma muet puis le cinéma sonore.
Ainsi, on peut imaginer un artiste littéraire sensible et imaginatif comme Adolfo Bioy Casares (né en 1914) expérimenter le cinéma muet dans les années 1920 en tant que garçon, puis les films sonores en tant qu’adolescent et jeune homme. Une chose qui fait L’invention de Morel si fascinant est à quel point ce que le narrateur et les autres personnes dans le roman vivent est parallèle à un monde saturé de films et de télévision.
Vous trouverez ci-dessous un certain nombre de citations du roman accompagnées de mes réflexions :
« Ils sont au sommet de la colline, alors que je suis loin en dessous. De là, ils ressemblent à une race de géants. (page 12) ———- Merde, si ce n’était pas exactement mon expérience quand je suis allé voir mon premier film. J’étais tellement submergé par la course des géants « là-haut » à l’écran que je me suis enfui du cinéma quelques minutes après le début du film.
« J’ai vu la même pièce dupliquée huit fois dans huit directions comme si elle se reflétait dans un miroir. » (page 18) ———- Encore une fois, bon sang. Je me souviens de ma quasi incrédulité lorsque, enfant, j’ai vu la même image se répéter une douzaine de fois lorsque j’ai vu pour la première fois tous ces téléviseurs tournés vers la même station dans un grand magasin. Il y avait quelque chose de bizarre dans le mouvement exact et l’image répétée sur tous ces décors.
«Je suis retourné la voir le lendemain après-midi, et le lendemain. Elle était là, et sa présence a commencé à prendre la qualité d’un miracle. (page 25) ———- Combien d’adolescents, de jeunes hommes et femmes et même d’adultes plus âgés sont tombés amoureux d’une star de cinéma et retournent au cinéma pour voir leur bien-aimé la nuit suivante et le Suivant?
« Les paroles et les mouvements de Faustine et du barbu coïncidaient avec ceux d’il y a une semaine. L’éternel retour atroce. (page 41) ———- D’une certaine manière, n’est-ce pas le monde du cinéma – exactement les mêmes personnes faisant exactement la même chose nuit après nuit là-haut sur l’écran. Le théâtre en direct ne se rapproche même pas de l’éternel retour du film.
« Horrifiée par Faustine, qui était si proche de moi, pourrait en fait être sur une autre planète. » (page 53) ———- Combien d’hommes et de femmes qui sont tombés amoureux d’une star dans un film ou une émission de télévision où ils sont si proches qu’ils peuvent appuyer leurs mains contre le visage de la star (le écran de télévision) en viennent à réaliser que leurs émotions et leurs sentiments sont pour un être à un univers lointain, bien au-delà de leur contact réel ?
« « Tea for Two » et « Valencia » ont persisté jusqu’après l’aube. » (page 62) ———- Le plus approprié ! Les films et la télévision prospèrent grâce à des chansons et des jingles faciles à retenir.
« J’ai commencé à rechercher des ondes et des vibrations qui étaient auparavant inaccessibles, à concevoir des instruments pour les recevoir et les transmettre. » (page 69). ———- C’est comme si l’auteur se mettait à l’écoute du désir inconscient collectif en 1940 d’élargir le cinéma de différentes manières, l’une étant ce qui allait devenir la télévision.
» J’étais certain que mes images de personnes manqueraient de conscience d’elles-mêmes (comme les personnages d’un film). » (page 70) ———- Ceci fait partie de près de quatre pages du dialogue interne de Morel. Il y a beaucoup ici. Une réflexion : combien de personnes ont sacrifié leur réalité existentielle en chair et en os pour en faire une star là-haut sur grand écran ? Qu’arrive-t-il à l’âme des habitants d’une ville comme Los Angeles, par exemple, lorsque la ville est reprise par toute une industrie dédiée à la production de films et de spectacles peuplés de stars ?
Je me souviens d’une citation du personnage principal de Zen et l’art de l’entretien des motos quand il entre dans un restaurant au bord de la route et ne peut pas attirer l’attention de la serveuse parce qu’elle regarde la télévision. Il dit: « Je n’existe pas puisque je ne suis pas à la télévision. »
Adolfo Bioy Casares (1914-1999)