La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Raj Anand, Mulk. L’intouchable. Hutchinson International Authors, 1947.
Le roman commence avec Bakha, un jeune homme de 18 ans vivant avec son père, Lakha, et ses frères et sœurs, Sohini et Rakha. La famille vit à la périphérie d’un village en Inde dans les années 1930. Ils sont membres de la caste sociale la plus basse, les intouchables, qui effectuent des travaux d’assainissement pour les principaux villageois, les rendant trop inférieurs pour être inclus dans la société. Bakha rêve de s’assimiler à la culture britannique et économise souvent ses maigres revenus pour pouvoir acheter des vêtements britanniques d’occasion et prétendre être l’un d’eux.
Bakha rencontre un célèbre joueur de hockey, Havildar Charat Singh, qui lui propose de lui donner l’un de ses vieux bâtons. Bakha est ravi de cette reconnaissance et de cette considération. Singh est particulièrement frappé par le dévouement de Bakha à son travail malgré son manque de prestige, et par la façon dont il se maintient propre malgré la saleté qui l’entoure.
Bakha passe la matinée à balayer les rues et à nettoyer les latrines à la place de son vieux père. Il aide également Sohini à allumer leur feu afin qu’elle puisse se rendre en ville et mendier de l’eau. Les intouchables n’ont pas le droit de toucher à l’approvisionnement en eau du village principal car ils le « pollueraient ». Sohini doit porter sa cruche jusqu’au mur qui sépare la caste supérieure de la caste inférieure et espérer que quelqu’un aura la gentillesse de lui verser de l’eau. Elle attire l’attention d’un prêtre qui lui ordonne de revenir plus tard et de balayer la cour. Il l’agresse sexuellement, ce qui provoque la colère de Bakha mais l’empêche de dénoncer un membre de la caste supérieure.
Bakha doit continuer à parcourir les rues. Il cède à son envie de se faire plaisir et achète des friandises au marché. Alors qu’il les déguste, un homme accuse Bakha de l’avoir touché et de ne pas lui avoir annoncé son statut d’intouchable. Il frappe Bakha et lui fait tomber son turban, le faisant honte et se sentant à nouveau exclu. Bakha continue sa journée, rempli de rage de ne rien pouvoir faire pour se défendre.
Bakha se rend chez Havildar Charat Singh pour récupérer sa crosse de hockey, et Singh lui offre du thé. Bakha est tellement surpris d’être traité de cette façon par un membre de la caste supérieure qu’il retrouve l’espoir de progresser dans sa vie.
Alors que le roman touche à sa fin, le Mahatma Gandhi rend visite au village pour prononcer un discours. Il rappelle aux villageois de vivre selon leurs valeurs religieuses et de cesser d’exclure les classes inférieures. Il soutient qu’aucun hindou ne peut être considéré comme polluant les autres et que l’idée d’intouchabilité est un péché. Bakha est inspiré par ce discours et décide de ne pas abandonner. Sa dernière pensée va à son père et à son besoin de partager avec lui les paroles de Gandhi afin qu’il puisse lui aussi être encouragé. Le soleil se couche magnifiquement et Bakha commence son chemin vers la maison.