Tu es un an sobre. Vous avez fui tout ce que vous connaissiez – Manhattan en pleine pandémie – pour une ferme isolée que vos amis possèdent à la périphérie d’une ville de 2 000 habitants. L’année écoulée a été un flou sombre et pâteux. Maintenant : Vous avez un travail (barman ; on ne peut pas entrer là-dedans, ce n’est pas le sujet, mais il suffit de dire que vous arrivez à rester sobre.) Vous avez des amis ! Vous avez peut-être les prémices de ce qui pourrait être une vie ! Vous avez cette sensation que non seulement votre cerveau, mais tout votre corps se réveille d’un long sommeil. Vous êtes la Belle au bois dormant, si la Belle au bois dormant est venue et s’est retrouvée agressive, distrayante, presque insupportablement excitée.
En raison d’une combinaison de cette première année de sobriété et des années sombres qui l’ont précédée, vous avez été presque célibataire pendant un certain temps. Le temps est mesuré en années (s’il vous plaît, arrêtez de dire aux gens combien de temps cela fait – c’est littéralement horrifiant pour tout le monde), et en raison d’une combinaison de sobriété précoce et de ce laps de temps inavouable, vous êtes inconfortablement excité. C’est grossier et bizarre. Vous êtes tellement excitée que vous n’êtes plus dérangé par le mot « excitée ». Auparavant, cela vous dégoûtait, mais maintenant, c’est simplement ce que vous êtes. Vous êtes l’excitation personnifiée.
Il y a un problème : vous ne vous souvenez plus comment baiser. Pas l’activité elle-même – mais, pour être honnête, qui peut dire après tout ce temps ? Exactement à quel point faire du vélo est-ce? Mais je veux dire tout le processus pour arriver au point où l’activité est sur la table, ou où qu’elle soit. Une table pourrait être amusante. Quelles sont les autres options ? Le siège passager d’une voiture, vous trouverez. Le capot d’une voiture…Merde! Concentrer!
Il commence à sembler inconfortablement probable que vous n’ayez jamais vraiment maîtrisé ce processus, que vous ayez été une combinaison fatidique de chanceux et d’opportuniste. On a certainement l’impression que l’alcool était un ailier crucial auparavant, et maintenant que vous et elle vous êtes consciemment dissociés, vous vous rendez compte exactement de la quantité de travail qu’elle faisait. Vous étiez assis à l’avant du canoë, appréciant paresseusement le paysage, et elle était toute l’équipe d’équipage derrière vous.
La principale stratégie que vous semblez développer est la proximité physique. C’est comme cet épisode dans Nouvelle fille où les amis de Jess lui disent de faire « The Biden » pour emballer le meilleur homme lors d’un mariage – une stratégie qui commence et se termine par l’exhortation à simplement « être là ». C’est l’étendue de vos capacités, apparemment. Sauf que, parce que vous avez le même niveau d’excitation qu’un chat en chaleur, vous ajoutez une tendance vraiment mortifiante à… littéralement juste frôler l’objet de votre intérêt ? Une sorte de frottement contre eux, comme un chat ? Fille, qu’est-ce que tu fais? Un chat se comportant comme vous se ferait vaporiser avec un vaporisateur. Vous devriez probablement être spritzed, honnêtement.
Vous considérez la possibilité d’avoir des relations sexuelles avec littéralement chaque être humain avec lequel vous entrez en contact et atterrissez sur un collègue au restaurant où vous êtes barman. Vous rentrez chez vous et annoncez votre décision à vos amis : « J’ai décidé d’avoir le béguin pour Jeff », dites-vous (les noms ont été changés). Est-ce ainsi que fonctionnent les béguins ? Vous apprenez que vous savez à peine ce qui vous attire. Mais ce cuisinier de votre bar est gentil et facile à plaisanter et utilement piégé dans votre proximité, éliminant l’obstacle de faire face au fait que vous êtes apparemment si misérablement endommagé par vos années précédentes de rencontres ivres que vous ne pouvez pas concevoir de demander à quelqu’un si ils veulent passer du temps sans risquer un léger rejet, se sentir comme face à une guillotine.
Vous allez à vos réunions de groupe de soutien en ligne et parlez avec enthousiasme à vos amis Internet en convalescence de votre nouveau béguin. « C’est aussi un alcoolique autoproclamé », dites-vous, mais genre, « Qui s’en soucie ? Donc je suis! C’est très bien! » Vous voulez juste désosser, et vous savez pertinemment que désosser n’est pas incompatible avec l’abus d’alcool. Mais les visages de vos amis dans leurs minuscules boîtes d’ordinateur ressemblent aux emoji grimaçants alors qu’ils vous disent gentiment de faire attention, que peut-être que devenir sobre pendant un an et courir tête baissée dans une tornade n’est peut-être pas le geste le plus préservant la sérénité. Vous devenez tellement grincheux que vous éteignez brièvement votre vidéo, la version extrêmement en ligne pour adultes d’un tout-petit allongé face contre terre en signe de protestation silencieuse.
Le collègue alcoolique est extrêmement difficile à convaincre. (Seigneur, utilisez-vous des métaphores de pêche ? C’est quoi ton problème?) Vous saisissez les diversions qui se présentent : par exemple, une rencontre avec un gars qui ressemble à une version adulte de littéralement n’importe lequel des gars de Cercle des poètes disparus, le film qui a apparemment donné naissance à votre sexualité, à en juger par votre réaction physique à son apparence physique. Une aventure d’un soir avec quelqu’un qui s’avère plus tard avoir été un insurgé. Un rendez-vous de cueillette de champignons avec un nouvel ami gentil et drôle qui est assis sur un rocher avec vous, son avant-bras touchant le vôtre, ayant une vraie et authentique conversation ; la chaste chaleur de son bras contre le vôtre vous donne le vertige. Il est stupéfiant de découvrir à quel point la sobriété et la conscience corporelle qui se développe pour vous après une vie à traiter votre corps principalement comme un récipient désagréable, semblent vous permettre de ressentir tous les produits chimiques qui vous traversent, ne provenant pas d’une toxine que vous ingéré, mais le scintillement du sourire d’une autre personne ou la façon dont les yeux d’une personne se plissent lorsqu’elle vous regarde. Il s’avère que vous pouvez vous défoncer des autres. Le revers de la médaille, bien sûr, est : quelle est la gravité de l’inévitable retour de cette substance des plus imprévisibles ?
C’est peut-être aussi la raison pour laquelle vous êtes si fou d’amour. Les gens spéculent sur les pics d’excitation au début de la sobriété, que c’est le cerveau du toxicomane qui poursuit un high qu’il manque. Et cela semble un peu étrange, à quel point cela peut vous exciter. Mais vous construisez également une confiance que vous n’avez jamais eue auparavant et une sorte de flexibilité émotionnelle qui vous permet d’essayer de flirter, d’être hilarant et de ne pas vouloir mourir à l’idée. Une nuit, un collègue a dit des riffs sur la diatribe anti-vax d’un autre collègue—« Je ne vais pas te laisser mettre quelque chose en moi qui pourrait être mauvais pour moi » – par tendant son verre et disant : « Est-ce que quelqu’un peut me mettre quelque chose qui est définitivement mauvais pour moi ? Vous prenez le verre et, sur ce qui est censé être un ton flirteur, répondez quelque chose comme « Je vais mettre quelque chose de mauvais pour vous en vous », puis vous vous retournez pour immédiatement, silencieusement, bouche, Oh mon dieu, quoi ??? à vous-même car il a l’air un peu confus. C’est complètement bizarre et aussi hilarant, et c’est remarquable à quelle vitesse vous apprenez à vous aimer bizarrement et maladroitement juste en étant alerte à travers des trucs comme ça, des trucs qui dans le passé auraient pu vous laisser paralysé de honte le lendemain, en vous concentrant sur quel abject loser tu es. Vous n’êtes pas un perdant ! Vous commencez à penser que vous pourriez en fait préférer être maladroit que cool ; cela fait de meilleures histoires.
Apprendre que vous avez peut-être baisé un insurgé est un point bas dans ce voyage, mais la crise de panique de six heures que vous avez eue après avoir appris qu’il était à DC en janvier 6 va devoir être une pénitence suffisante pour cette erreur de jugement. La vraie leçon vient cependant après que vous et le collègue que vous aimez ayez enfin embrassé. C’est un sentiment tellement différent que d’avoir des relations sexuelles avec un étranger à contrecœur alors que vous n’en avez pas vraiment envie. Les vieilles habitudes ont la vie dure, apparemment, et pour vous, ces vieilles habitudes incluent baiser quelqu’un parce que vous sentez que vous devriez le faire et que vous n’êtes pas habitué à vous arrêter pour vous demander si vous le voulez vraiment ou non. Vous n’êtes même pas sûr de savoir ce que c’est que de vouloir vraiment, jusqu’à ce que vous appreniez très soudainement quand vous avez des relations sexuelles dans une voiture sur le parking d’un magasin Verizon. Le vague contour d’un avertissement concernant les toxicomanes en rétablissement et à la recherche de sensations fortes flotte peut-être à la surface de votre cerveau ivre de dopamine, et vous l’ignorez, car quelle surprise passionnante c’est de découvrir que vous pouvez être bizarre et téméraire et faire doucement pierre de merde risquée et extrêmement chaude froid putain sobre !!
Bien, vous sont sobres putain de froid. Et au début, cette distinction ne compte pas. Il en est ainsi amusement revivre de cette façon, peut-être même pas encore, peut-être pour la première fois ? Ce mec sans doute à peine alphabétisé envoie un sexto digne de Pulitzer, et vous ne pouvez pas arrêter de sourire. Il te dit que tu es belle, que tu es sexy—il est gentil avec vous d’une manière qui ne semble pas compliquée, et pendant environ un mois, on a presque l’impression que cela pourrait suffire. Qui se soucie qu’il soit complètement indifférent à vos écrits, à votre vie, à vous ?
Eh bien, finalement, tu t’en soucies. Il se faufile sur vous. Vous avez été si vigilant pour ne jamais vous laisser croire que vous pourriez rivaliser avec son amour de la boisson, et pourtant cela vous prend un peu au dépourvu de sentir à quel point cela fait mal quand quelqu’un choisit l’alcool plutôt que vous (en particulier, plus putain de vous). Vous dites à vos amis sobres que vous savez mieux, qu’essayer de rivaliser avec l’alcool dans ce contexte serait comme monter sur un ring de boxe avec un guépard. Et pourtant : ça pique, et ça craque le placage qui tient tout ça ensemble.
Le problème avec une tentative d’intimité sobre avec quelqu’un qui est ivre et défoncé, c’est qu’environ 50 % d’entre eux disparaissent, et cette absence donne l’impression qu’environ 150 % d’entre vous sont présents et exceptionnellement seuls. C’est solitaire et triste et parfois un peu effrayant, mais pire qu’effrayant, c’est à quel point c’est ennuyeux, lécouter une personne se répéter et vous ignorer quand vous lui dites tu sais, tu l’as déjà dit un nombre incalculable de fois. Vous leur récitez les mêmes mots avant même qu’ils aient fini, parce que le problème avec les ivrognes, c’est qu’ils ne se répètent pas en une seule nuit, mais Encore et encore. C’est tellement fastidieux, et le ressentiment est punitif, parce que c’est le cas, parce que c’est un choix que vous avez fait. Et maintenant c’est à vous d’arrêter d’en faire.
C’est graduel, le déclin, et aussi brusque. Vous continuez à saisir l’excitation, le frisson, la lueur chaleureuse et bourdonnante d’être en vie de cette manière particulièrement physique, mais de plus en plus cela s’évanouit, jusqu’à ce qu’une tentative de le récupérer se termine par vous lui criant dessus dans une frustration furieuse, vous choquant peut-être même plus que lui. En fin de compte, vous réalisez que c’est une crise de panique que vous deviez avoir, et elle traverse votre corps comme une tempête à travers l’océan, et après vous vous sentez immobile et calme et conscient que même si ça craint, vous allez devez comprendre comment vivre avec le fait que vous êtes, en tant que personne, extrêmement excitée non seulement pour le sexe, mais pour l’intimité.
Vouloir de l’intimité est horrible, ce n’est définitivement pas une chose Cool Girl à vouloir, cela signifie toutes sortes de choses grossières et peu sexy comme avoir des besoins et les énoncer et, ugh, une vulnérabilité dégoûtante. Et pourtant : la sobriété, c’est choisir une solution à long terme au prix, souvent, de ce qui ressemble à un plaisir à court terme et au risque, le plus souvent, d’un malaise initial et même la douleur. Alors peut-être que tout a du sens; peut-être que c’est ce vers quoi tout ce qui est dur est construit. Et qui a dit qu’on ne pouvait pas baiser sur le capot d’une voiture en chemin ?