Étant déjà un fan de Kafka de longue date, j’étais assez ouvert à un autre Tchèque à l’esprit absurde racontant l’histoire de sa ville et par extension du reste du monde. Le titre lui-même m’était familier, mais pas le nom de l’auteur, et j’ai assez innocemment pris Kundera pour une femme au premier coup d’œil sur la couverture.
Autant dire que Kundera m’a eu au tout premier paragraphe. Un autre roman moderne a-t-il eu une ouverture aussi merveilleusement philosophique que celui-ci ?
L’idée de l’éternel retour est mystérieuse, et Nietzsche en a souvent rendu perplexe d’autres philosophes : penser que tout revient comme nous l’avons vécu autrefois, et que le retour lui-même revient à l’infini ! Que signifie ce mythe fou ?
En deux phrases, les deux premières, Kundera parvient non seulement à briser plusieurs règles de style d’écriture (un point d’exclamation, suivi d’une adresse directe au lecteur étant la plus évidente), mais il résume aussi succinctement l’une des plus difficiles. concepts philosophiques, mais est assez sage pour l’aborder dans ses propres termes : comme un « mythe fou ».
Dès le plus tôt possible, l’auteur nous dit qu’il est bien un intellectuel, qu’il écrit avec énergie, enjouement, et que des Idées sérieuses avec le timbre plein basso profundo criant que le « je » majuscule est la moelle et la moelle des romans. et ne doivent pas être bourrés, étiquetés et placés haut sur une étagère réservée aux grandes pensées trop raffinées et délicates pour se mêler à la cohue commune des personnages, du dialogue et de l’action.
Inutile de dire que c’est un mélange enivrant, le genre de chose à faire directement à un jeune diplômé universitaire qui a de la littérature et de la philosophie sur le cerveau. Et nous n’avons même pas encore abordé le sexe. Les livres de Kundera regorgent de sexe, le sexe est l’autre moteur qui anime cet écrivain à double alimentation, le sexe à la fois passionné et routinier, le sexe rempli d’une profonde signification émotionnelle et le sexe réduit à sa physicalité tangible, le sexe comme motif récurrent dans la vie éclairant de plus grandes perspectives dans sa personnalité et son sexe comme porte secrète de l’esthétique de notre temps.
Écrire, comme certains l’ont fait, que le livre parle avant tout de rencontres érotiques revient à dire que Beethoven était un gars qui jouait du piano. Au lieu de cela, c’est un livre sur la tyrannie, les grandes et les petites, celles que nous endurons et celles auxquelles nous résistons, celles auxquelles nous nous soumettons par amour et celles qui s’irritent toujours en silence. La tyrannie du kitsch, telle que comprise par le roman, kitsch pour signifier un paravent subjectif et sentimental qui cache la vue de la mort. Les questions que le livre cherche à explorer tournent autour des idées d’opposés polaires, de vérité et de mensonge, d’amour et de haine (ou d’indifférence), de liberté et d’esclavage, de lourdeur et de légèreté.
Le style Kundera est une manière très agréable de travailler à la pièce. Nous nous concentrons sur un personnage, les perceptions de ce personnage, les perspectives de ce personnage, dans de petites miniatures, comme des essais, qui élaborent sur la psychologie ou l’histoire du personnage. Ensuite, nous passons à un autre personnage et apprenons de nouvelles choses sur cette personne, touchant parfois les mêmes pièces que nous avons déjà vues. C’est comme Rashomon mais plus vaste, dessinant des cercles autour de vies et d’époques au lieu de simplement des événements d’une nuit.
Une partie de ce que fait Kundera est de faire avancer l’histoire à travers une première personne, puis de remonter dans le temps et de ne raconter qu’une partie de cette histoire centrée sur une deuxième personne et de démontrer comment nos meilleures tentatives pour nous comprendre restent terriblement inadéquates. Il y aura toujours des couches à des brasses en dessous de notre forage. Pourtant, en même temps, Kundera fait avancer l’histoire, s’arrête, change à nouveau de personnage et, dans ce troisième cas, revient soit à la personne numéro un, soit à la personne numéro trois et répète le processus, et se répète à nouveau. Ce qui en ressort ressemble plutôt à des témoignages judiciaires contradictoires, de multiples éléments mobiles éclairant simultanément leurs propres motivations et obscurcissant celles des autres.
S’il y a une faiblesse à tout cela, c’est que les romans de Kundera développent parfois la qualité d’exercices théoriques entre des personnages incarnant certaines vanités philosophiques. Alors que l’auteur peut toucher l’esprit et la libido, le cœur reste souvent glacial. Il y a un sentiment d’artificialité lorsque vous regardez trop longtemps les constructions du livre, comme si l’auteur incarnait simplement un essai avec des marionnettes à des fins d’illustration. Mais qu’est-ce qui se cache précisément derrière nos désaccords et nos déconnexions avec les autres que des états mentaux différents ? Nous tombons amoureux de quelqu’un non pas à cause de la taille de ses fesses ou de sa nouvelle coupe de cheveux, mais parce que nos vies changent dans des directions différentes et nous ne pouvons plus penser de la même manière cohésive avec l’autre personne. Nos idées deviennent différentes. Quels sont nos désirs sinon nos idées concrètes et cibles ?
« Les métaphores sont dangereuses », écrit l’auteur plus d’une fois tout au long du roman. « Les métaphores ne sont pas à prendre à la légère. Une seule métaphore peut donner naissance à l’amour. Ainsi pense le « héros » du roman, Tomas, le coureur de jupons épique, alors qu’il réfléchit à la façon dont il en est venu à aimer Tereza, qui sera bientôt sa femme. Ce couple, un mariage dansant autour des secrets et de l’incapacité de chacun des partenaires à communiquer enfin la vérité sur qui ils sont à leur conjoint, sert de comparaison et de contraste avec Franz, un professeur marié d’âge moyen en Suisse qui est amoureux de l’un des Les maîtresses tchèques exilées de Tomas, l’artiste Sabine. Leurs histoires sont racontées dans le contexte de l’invasion russe et de l’assujettissement de la Tchécoslovaquie pendant la guerre froide.
Kundera mêle leurs deux histoires en examinant comment l’amour peut soit nous élever vers des sommets d’extase, soit nous alourdir de sa solidité et de sa réalité immuable – puis pose la question surprenante : quelle condition devrions-nous considérer comme le négatif en opposition binaire ? Est-ce le manque de gravité non centré qui rend l’amour réel et puissant ou cette qualité nous rend-elle trop aérienne et volage, sans sérieux quand nous en avons le plus besoin ? Ou plutôt est-ce la qualité fondamentale de l’amour qui nous permet de ressentir avec stabilité l’existence de l’autre – ou ce poids nous immobilise-t-il simplement, nous étouffe-t-il de son poids ? Est-ce que ça peut être les deux ? Se peut-il que lorsque les couples se séparent, ce soit parce que ce qui est plus léger qu’une brise pour l’un est devenu une traînée de plomb pour l’autre ?
Cette poussée et traction d’idées, de langage et de sentiments est magnifiquement illustrée dans la troisième partie du roman, intitulée « Words Misunderstood », dans laquelle Kundera examine comment l’incapacité de Sabina et Franz à comprendre les termes que l’autre utilise conduit à leur séparation. Cela se fait à travers une sorte de dictionnaire anecdotique qui permet à chaque personnage de démontrer sa compréhension d’une idée. Le plus court capture carrément une partie de la magie de cette portion :
CIMETIÈRE
Les cimetières en Bohême sont comme des jardins. Les tombes sont couvertes d’herbe et de fleurs colorées. De modestes pierres tombales se perdent dans la verdure. Quand le soleil se couche, le cimetière scintille de minuscules bougies. On dirait que les morts dansent à un bal d’enfants. Oui, un bal pour enfants, car les morts sont aussi innocents que les enfants. Peu importe à quel point la vie devient brutale, la paix règne toujours dans le cimetière. Même en temps de guerre, à l’époque d’Hitler, à l’époque de Staline, à travers toutes les occupations. Quand elle se sentait faible, [Sabina] montait dans la voiture, quittait Prague loin derrière, et se promenait dans l’un ou l’autre des cimetières de campagne qu’elle aimait tant. Sur fond de collines bleues, elles étaient aussi belles qu’une berceuse.
Pour Franz, un cimetière était un vilain dépotoir de pierres et d’ossements.
Et cela aussi fait partie du génie récurrent du roman. A chaque étape, il y a une note élégiaque au bonheur comme si toutes ces danses avaient déjà été vécues, comme si toutes les amours, même si Nietzsche se trompait, portaient en elles les germes de leurs propres fins. L’incapacité de Franz et Sabina à se comprendre même à des niveaux très basiques condamne leur romance dès le début. Leur tragédie est banale et suit un schéma comme ritualisé.
Le mariage de Tereza et Tomas que nous voyons n’est lié que par la volonté de l’autre de s’y engager et d’un tiers plus grand que l’un d’eux, bien que ce troisième élément ne soit pas compris. Pour chacun d’eux séparément, c’est une sorte de mort d’être ensemble et une sorte de mort d’être séparé, et ensemble leurs bonheurs momentanés sont une sorte d’éloignement de ce spectre.
Kundera termine bien L’insoutenable légèreté de l’être, préfigurant ce qui se passe plus tard après les scènes de clôture, ce qui donne au roman un ton tristement doux au lieu d’être simplement tragique. Au lieu de se terminer simplement par la mort, comme une sorte de négation, le livre se termine par le sommeil, une partie du motif circulaire, le cycle que nous traversons, nos vies un cerceau qui passe.
Après ma première lecture du roman, je me suis retrouvé à le relire immédiatement, à le relire tout entier, à souligner des passages, à en mémoriser certains. Au fil des années, je suis revenu à maintes reprises sur ce roman, plus que beaucoup d’autres, bien plus que les autres romans de Kundera, bien que je les ai également relus à plusieurs reprises. Revenir dans le monde de Kundera, c’est comme revivre vos meilleures relations (et peut-être vos pires aussi), mais les revivre comme si vous aviez été plus intelligent, plus sage, plus profond à l’époque que vous ne l’étiez réellement. C’est une sorte d’exorcisme et une sorte de nostalgie et c’est un bel exemple d’écriture qui compte, au-delà de tout, l’écriture qui compte.