– Stephen King, Insomnie
La chose à propos de Stephen King – un véritable trésor littéraire – est que même quand il est mauvais, il est généralement toujours assez bon, et même à son pire, il est toujours intéressant.
C’est un peu là où je me suis retrouvé avec Insomnie. Ce n’est pas un livre dans le niveau supérieur des œuvres de King, les chefs-d’œuvre comme Ce, Séminaire pour animaux de compagnie, et Le brillant. Je ne pense même pas que ce soit du matériel de deuxième niveau. Parfois, en fait, je me suis retrouvé à rouler des yeux ou à me demander quand quelque chose allait se passer. Néanmoins, malgré toutes mes réserves, j’ai parcouru 787 pages avec une relative facilité. Et ce n’est pas rien, surtout avec un roman qui fait à peu près la taille d’un carlin amplement nourri.
King a tendance à être délibéré lorsqu’il s’agit de mettre en branle ses intrigues. Beaucoup de ses romans ont une longue période de préparation, car il présente des personnages, remplit l’histoire et prépare soigneusement son échiquier (généralement juste pour le retourner). Insomnie ne fait pas exception.
Le personnage principal ici est Ralph Roberts, un septuagénaire qui, à l’ouverture du livre, est sur le point de perdre sa femme bien-aimée d’un cancer. À la fin du prologue, il est veuf. Plus que cela, il a perdu sa capacité à dormir toute la nuit. Il peut très bien s’endormir, mais rester ainsi jusqu’à l’aube est devenu impossible. Cela commence à l’user.
Pendant un certain temps, King se contente d’accompagner principalement Ralph dans ses occupations, cherchant désespérément un remède alors que ses symptômes s’aggravent. Ralph ne se démarque pas vraiment comme l’un des personnages mémorables de King. Honnêtement, si vous me donnez quelques semaines de plus, j’oublierai probablement son nom. Il est principalement défini par son âge : solitaire et nostalgique ; toujours manger de la soupe en sachets individuels ; et parfois regarder d’autres personnes âgées jouer aux échecs. En d’autres termes, la « vieillesse » telle que décrite par King ressemble à un sac de clichés que vous obtiendriez d’un film. (King était dans la mi-quarantaine lorsqu’il a écrit ceci, et il est maintenant proche de l’âge de Ralph). Malgré le manque de charisme ou de magnétisme réel, vous ne pouvez pas vous empêcher d’aimer Ralph, cependant, ne serait-ce que parce que King nous place si près de nous et nous oblige à le suivre dans toute la ville.
Cette ville, il convient de noter, est Derry, Maine, l’un des endroits les plus importants du multivers tentaculaire de King. A Derry, Ordinaire est un état d’être qualifié, et il n’est pas surprenant que les problèmes de sommeil de Ralph se transforment progressivement en quelque chose de plus sinistre. Il commence à voir des choses que les autres ne peuvent pas voir, et on laisse entendre qu’il a un aperçu d’un monde alternatif. Au-delà de cela, le jeune voisin de Ralph, Ed, commence à se comporter de manière étrange, voire violente.
Je n’en dirai pas beaucoup plus sur l’intrigue, si ce n’est de noter qu’elle implique une horreur surnaturelle. Bien sûr, dire qu’un roman de Stephen King implique une horreur surnaturelle, c’est un peu comme dire qu’un livre contient des mots. La seule chose que j’ajouterai à mon résumé nécessairement vague, c’est que Insomnie est alambiqué. À mon avis – n’ayant lu qu’une fraction de l’œuvre de King – King fait de son mieux lorsqu’il a un concept élevé. C’est-à-dire que ses meilleurs romans peuvent se résumer à une idée facile à décrire et pourtant tueuse. Pense cimetière qui fait revivre les morts, ou famille coincée dans un hôtel enneigé et hanté. Ici, King construit un mécanisme vraiment élaboré, qui nécessite une tonne d’explications, et page après page d’exposition. Plus vous expliquez une chose, moins cela devient effrayant. Non seulement Insomnie manque de frissons, ça me fatiguait un peu. Malheureusement, cela est souvent plus fastidieux que les picotements de la colonne vertébrale.
Pour compliquer davantage un travail inégal, King fait du débat national sur l’avortement une pièce maîtresse de sa narration. Plus précisément, une grande partie InsomnieL’action de ‘s tourbillonne autour d’une clinique de santé pour femmes semblable à Planned Parenthood, et des fanatiques chrétiens aux yeux fous qui s’y opposent.
Éliminons d’abord la question de savoir s’il est approprié ou non d’introduire une controverse aussi tendue et réelle dans la fiction populaire. Oui c’est le cas. La fiction en général, et l’horreur en particulier, est un merveilleux véhicule pour explorer des problèmes sociaux épineux. Cela a été prouvé à maintes reprises. De plus, vous ne lisez pas Stephen King pour approprié; vous lisez King parce que pour lui, la frontière entre le bon et le mauvais goût n’existe pas.
Le problème est que la manipulation de cette patate chaude par King est assez farfelue. Plutôt que de nuances et de perspicacité, King s’attaque à cette question avec toute la subtilité d’un fou au chalumeau dans une usine de poudre à canon. Cela conduit à des méchants caricaturaux – les monstres efficaces peuvent être unidimensionnels, les personnages humains efficaces ne le peuvent pas – des discours pédants et, finalement, un point culminant quelque peu dérangeant qui m’a laissé essayer de psychanalyser les motivations de King.
Comme je l’ai indiqué plus haut, la bienséance n’a pas sa place dans les écrits de Stephen King. Après tout, il a écrit une fois une courte histoire sur une tuerie universitaire dont le seul but était de décrire ce que ce serait de s’engager dans une tuerie universitaire. Au-delà de la bienséance, cependant, il y a la réalité que les choix de King sont distrayants. Il y a une longue scène de violence graphique vers la fin de Insomnie qui reflète étroitement n’importe quel nombre d’incidents de terrorisme domestique que vous voyez sur les nouvelles. Voir cela au milieu d’une histoire qui est par ailleurs occupée par des préoccupations quasi mystiques et des êtres qui ne sont pas de cette terre, est choquant. C’est également inutile, car King aurait facilement pu raconter cette histoire exacte sans cet élément.
(Note : King s’est toujours montré prêt à se lancer dans les débats politiques, et je respecte sa volonté de renoncer à des ventes potentielles de livres afin de dire ce qu’il pense. Il est également intéressant que King ait écrit Insomnie entre 1990 et 1993, à une époque où Roe contre Wade semblait certain d’être renversé. Je suppose que cet argument juridique – qui a abouti à Planned Parenthood c. Casey étant décidé en 1992 – a eu une certaine influence sur les choix de King).
À ce stade, me heurtant à mon nombre de mots, j’ai principalement critiqué ou maudit avec de faibles éloges. Avec l’espace qui s’amenuise qui me reste, je dois dire que je suis toujours content d’avoir lu Insomnie. Malgré tous ses problèmes, il a fait preuve d’un engagement à sa place. King peut rarement être accusé d’avoir téléphoné à quoi que ce soit, et ses ambitions ici sont exposées. Il est allé grand avec Insomnie, et j’ai apprécié ça. Il y a des thèmes clairs – le vieillissement, le chagrin – et des méditations spirituelles et une fin qui fonctionne mieux que la plupart des titres les plus célèbres de King.
Insomnie a aussi du mérite simplement pour sa place dans le canon du roi. Ayant été un retardataire chez King, l’étendue de son génie a mis du temps à me saisir. Pourtant, il est génial. Pas un grand écrivain d’horreur, mais un grand écrivain, point final. Si vous dessinez avec votre doigt une liste de ses livres, vous vous retrouvez à répéter : C’est un classique. C’est un classique. C’est un classique. Lorsqu’on a affaire à un auteur d’un tel talent, prodigalité et impact, les échecs peuvent être aussi fascinants que les succès. Même si je ne pense pas Insomnie est très bon, il est inférieur d’une manière très unique, très spéciale que seul Stephen King peut gérer.