L’insigne rouge du courage par Stephen Crane

Ce livre, L’insigne rouge du courage, me hante depuis des années. J’ai eu envie de le lire et pourtant, je n’ai pas pu. Quand j’étais plus jeune, c’était trop pour moi, le langage était trop formel, trop poétique et difficile. Année après année, j’ai combattu l’envie de le lire. La raison? Un garçon avec qui j’ai grandi, mon premier amour, Cameron Fajer, il l’avait lu et l’avait apporté à un cours que j’avais avec lui. J’étais en 6e année; il était en 7e année, en 1979. Il était mon premier amour et nous avons eu une histoire qui s’étend sur des décennies. Il y a toutes ces années, il l’a apporté à notre classe et il l’a tenu dans ses mains, une copie papier plus ancienne du livre, qui est vraiment un livre assez court, même pas la longueur d’une Novella. C’était clairement quelque chose qu’il chérissait, ce petit livre étrange et court. Il m’en a parlé, mais j’ai oublié la plupart de ce qu’il a dit à part qu’il m’a dit que c’était vraiment bien et : « Tu devrais le lire ! Je n’étais pas impressionné à l’époque. Je me souviens avoir ri et lui avoir dit que je n’avais aucune envie de lire un livre sur la guerre civile, il y a si longtemps. La guerre ne m’intéressait pas, c’était pour les hommes, lui dis-je. Il a insisté pour que je le lise, me disant que c’était son « livre préféré », mais je suis resté impassible.

Cam et moi sommes restés en contact au fil des ans, de manière étrange et touchante, puis j’ai appris que tragiquement, il s’était pendu en 2016. Il a quitté son ex-femme et ses trois enfants en se pendant dans le garage familial. J’ai été bouleversée d’apprendre son suicide. J’ai pleuré et fait rage pendant des jours sachant qu’il avait lutté contre le dégoût de soi pendant des décennies, sachant comment il avait grandi. Rien ni personne ne pouvait me consoler alors que je pleurais pour lui, pour sa vie étincelante et la véritable tendresse et la cruauté tout aussi déroutante qui le rendaient unique. Et c’est la réalité de l’après suicide. Il n’y a pas de retour en arrière pour arranger les choses, parce que vous ne pouvez pas. J’ai écrit sur Cam, un long essai qui se trouve sur mon site d’écriture. C’était ma façon de faire sortir de mon cœur le fantôme de mon amour pour lui. Cela a fonctionné, dans une certaine mesure, mais pas complètement. Mon amour pour lui ne me quittera jamais. Donc, il y a quelques mois, je n’arrêtais pas de penser à ce jour à Shop Class, dans le sous-sol de l’école élémentaire Chapman en 1979, dans le nord-ouest de Portland et à la façon dont il m’avait dit que je devais lire ce livre, son livre préféré, The Red Badge of Courage. Et j’ai pensé que peut-être je comprendrais mieux Cam et peut-être que son suicide aurait un sens pour moi.

Il y a environ trois mois, j’ai acheté le livre, une très bonne édition avec une préface, une bibliographie sélectionnée et des chapitres sur l’approvisionnement, la critique et une chronologie de la vie de Stephen Crane. 379 pages en tout, mais bien sûr le livre « L’insigne rouge du courage » ne fait qu’environ 114 pages et, comme mentionné précédemment, n’est même pas assez long pour être considéré comme un roman. Le « badge rouge » est quelque chose que vous découvrez, et son existence est une question de courage, de faire quelque chose que vous ne voulez pas faire, de faire un sacrifice. Je peux voir Cam penser que se suicider était la bonne chose à faire, la bonne chose, pour sa famille, pour ses enfants, que ce serait SON « insigne rouge » de courage, mais bien sûr, ce n’était pas le cas. C’était la pire chose qu’il aurait pu faire. Et donc j’ai acheté le livre et je l’ai lu, pour lui rendre hommage. C’est bien sûr un beau et beau livre. Écrit avec une langue démodée et datée, mais aussi une si belle langue qui donne un ton si beau et pastoral. Certaines parties du livre semblent aussi fraîches et modernes que n’importe quel livre qui pourrait être écrit aujourd’hui. J’inclurai le premier paragraphe pour vous permettre de voir à quel point ce livre est vraiment beau et comment il capte le lecteur dans le premier paragraphe.

« Le froid passa à contrecœur de la terre, et les brouillards qui se retiraient révélèrent une armée étendue sur les collines, au repos. Alors que le paysage passait du brun au vert, l’armée se réveilla et se mit à trembler d’impatience au bruit des rumeurs. Il jeta les yeux sur les routes, qui passaient de longs creux de boue liquide à de véritables voies. une noirceur douloureuse, on pouvait voir à travers elle la lueur rouge, semblable à celle des yeux, des feux de camp hostiles dans les bas fronts des collines lointaines. »

C’est le début de l’histoire d’un soldat qui se bat puis se retire dans un monde hostile. D’un homme qui lutte pour atteindre cet « insigne rouge du courage ». Je suis convaincu que Cam a pensé à ce livre et à ses sentiments lorsqu’il a planifié son évasion de ce monde. J’ai lu ce livre pour mieux comprendre le mystère merveilleux et déchirant de Cam Fajer, du garçon avec qui j’ai grandi et que j’ai aimé et que j’aimerai pour le reste de ma vie. La lecture des derniers paragraphes m’a donné la conclusion dont j’avais besoin. Ces prochaines sections sont tirées des deux dernières pages, ce qui, selon moi, explique certains des motifs de mon premier suicide amoureux. Connaissant Cam comme moi, le connaissant mieux que beaucoup de gens, je vois ces mots résonner dans son esprit et informer ses actions en 2016 alors qu’il plaçait la corde autour de son cou.

« Ainsi, il a abandonné le monde à ses appareils… Il a de nouveau heurté la nature. Il a de nouveau vu ses chiens sinistres sur sa piste. Ils étaient inébranlables, impitoyables et le rattraperaient à l’heure fixée… alors. Il n’est pas entré dans le plan de la vie future. Sa petite partie avait été faite et il doit partir. Il n’y avait pas de place pour lui. Sur toutes les vastes terres il n’y avait pas un pied. Il doit être poussé à faire place au plus important. Se considérant comme l’un des inaptes, il croyait que rien ne pouvait accéder à la misère, une perception de ce fait… Il pensait à sa propre capacité de pitié et il y avait là une infinie ironie. »

« Il désirait se venger de l’univers. Sentant dans son corps toutes les lances de douleur, il aurait fait chavirer, si possible, le monde et fait le chaos… Avouant qu’il était impuissant et à la volonté de la loi, il planifia pourtant pour s’échapper ; menacé par la fatalité, il complota pour l’éviter. Il pensa à divers endroits dans le monde où il imaginait qu’il serait en sécurité. Il se souvint s’être caché une fois dans un tonneau de farine vide qui se trouvait dans le garde-manger de sa mère. Ses camarades de jeu, chassant le bandit-chef, avait tonné sur le canon avec leurs bâtons féroces, mais il était resté bien au chaud et inaperçu. Ils avaient fouillé la maison. Il a maintenant créé dans la pensée un endroit sûr où un œil tout-puissant ne le percevrait pas, où un tout -Un bâton puissant ne parviendrait pas à lui écraser la vie.

« Il y avait en lui un credo de liberté qu’aucune contemplation d’une loi inexorable ne pouvait détruire. Il se voyait vivre dans la vigilance, déjouant les plans de l’immuable, faisant du destin un imbécile. Il avait des moyens, pensa-t-il, de travailler le sien.

J’ai lu le livre pour mieux comprendre pourquoi mon amour perdu, à l’âge de seulement 50 ans, a choisi de mettre fin à ses jours et je pense que j’en suis venu à cette compréhension. Le livre est expérimental, il n’offre pas d’explications définitives et il y a des passages dont nous pourrions débattre de la signification pour toujours – ce qu’ils signifient, ce que l’auteur voulait dire, pourquoi il les a écrits, à quoi il faisait référence. Mais la grande chose à propos de ce livre est qu’il a été écrit par un poète, un homme qui est mort à seulement 28 ans, en Allemagne de la tuberculose, après une vie de mauvaise santé. Parce qu’il était poète, Crane écrit dans ce livre avec un amour de poète pour la langue et avec un flair pour l’impressionnisme et pour ne pas trop expliquer. Ainsi, tout le monde peut lire ce livre et en repartir avec un sens différent, des sceaux différents, des talismans écrits différents, des indices différents. Connaissant mon amour perdu Cam aussi bien que moi, je peux voir ces mots résonner en lui et lui donner la justification de se suicider alors qu’il se tenait seul dans ce garage avec la corde dans les mains.

C’est une œuvre écrite charmante, étrange, triste et expérimentale. Hautement recommandé.