Les magazines me manquent. C’est une douleur étrange, parce qu’ils sont toujours en quelque sorte avec nous : ils regardent depuis les rayons des caisses des supermarchés ; attisé pâle autour de la table dans les halls d’hôtel ; apparaître dans votre boîte aux lettres longtemps après la résiliation de l’abonnement, comme un ex qui refuse d’accepter la rupture.
Mais ils disparaissent aussi. Cette érosion accélérée n’a pas été une grande nouvelle en période de pandémie, de guerre et d’érosion réelle, et pourtant l’absence de magazines documentant avec autorité de tels événements, ou les distrayant, comme ils le faisaient avec une régularité mesurée, se fait vivement sentir.
Le temps passe ou boite, mais la vie est partie. Il y a plus d’argent. Les éditions imprimées de leurs anciennes publications sœurs Entertainment Weekly et InStyle, qui produisaient autrefois des profits, ont cessé de paraître en février. C’était au revoir à Saveur et Marie Claire; des linceuls pour Playboy, Paper et O. (Alors que je tape ceci, les gens tweetent à propos de Le croyant acheté par un site de jouets sexuels.)
Deux livres récents – « Dilettante », de Dana Brown, rédactrice de longue date de Vanity Fair, et une nouvelle biographie d’Anna Wintour, par Amy Odell, anciennement de cosmopolite.com – sont des cimetières de titres morts ou zombies qui étaient autrefois des ruches rougeoyantes de caprices humains. Gourmet. Jeanne. Impertinent. Astucieux. Chéri. Hippocrate. Jupon. Might, fondé par l’auteur Dave Eggers ; Viva, où Wintour a travaillé pendant un certain temps avec la petite amie de Bob Guccione ; et Loaded, un magazine masculin venu d’Angleterre qui a époustouflé la jeune Dana Brown.
« Il y avait tellement de magazines en 1994 », écrit Brown. « Tant de nouveaux magazines, et tant de génial les magazines. Tous les jeunes talents du moment évitaient les autres industries et affluaient vers le business. C’était l’endroit le plus cool où être.
Puis soudain le plus froid. Sur le grand bateau de croisière chic que Brown venait d’embarquer – Vanity Fair, où il avait été invité par Graydon Carter alors qu’il était barback au restaurant 44 – lui et tant d’autres ne pouvaient alors voir que la pointe d’un énorme iceberg sur lequel ils se trouvaient. frapper: l’internet. Les smartphones, petits magazines monstres auto-édités qui ne s’arrêteront qu’à la mort de leurs propriétaires, pointaient à l’horizon. Ceux-ci ressemblaient peut-être à des radeaux de sauvetage, mais c’étaient des torpilleurs.
Périodiquement, sans jeu de mots, les éditeurs publient un tas de livres sur le travail pour ce qu’on appelait autrefois « les slicks ». (Il y avait une pile grasse et indignée de révélateurs, par exemple, après que William Shawn se soit éloigné sur la pointe des pieds du New Yorker.) Malgré une large couverture fiable des critiques – les médias adorent s’examiner eux-mêmes – ces livres atteignent rarement la liste des best-sellers. « The Chiffon Trenches » (2020) d’André Leon Talley, qui traitait du racisme flagrant dans le secteur de la mode, était une brève et brillante exception. Talley est décédé en janvier, et son service commémoratif fin avril était une autre carte postale des jours de gloire de la fabrication de magazines, une affaire plus élégante et cohérente que le Met Gala qui a suivi, avec ses diaporamas de plus en plus farfelus. Mais les clics piétinent les slicks.
En passant devant une succursale de la librairie McNally Jackson il n’y a pas longtemps, j’ai levé les yeux de mon téléphone et j’ai vu un exemplaire de « As Needed for Pain » de Dan Peres, sur son passage à Details, la bible du centre-ville devenue métrosexuelle brillante qui s’est pliée en 2015. Publiés à l’origine quelques mois seulement avant le livre de Talley, les mémoires de Peres étaient sur l’étagère extérieure pour 1 $, sans doute un destin approprié pour une histoire d’abus de drogue et de comptes de dépenses. (Pérès s’est rallié en tant qu’éditeur et éditeur associé d’Ad Age.)
Brown documente en outre les excès bruyants de cette époque, les compressions qui ont suivi et, de manière plus hilarante, le grand silence qui a suivi une furieuse chasse au «buzz» et même un magazine rival de courte durée et très médiatisé appelé Talk. « Les téléphones ont cessé de sonner, la conversation s’est arrêtée », écrit-il. «Le bureau était envahi par des rangées et des rangées de jeunes silencieux, avec casque, Invisaligned et Warby Parkered dans la vingtaine sur des balles rebondissantes, sirotant de la boue dans de minuscules cabines, tapotant sur leurs claviers. Le lieu de travail moderne se transformait en une école maternelle pour adultes dystopique, à la Dickens et à la Gilliam.
Il y avait eu tellement de dialogues vifs. Mais nous n’avons pas encore vu le livre à succès ou l’émission télévisée comme « Mad Men », qui transmet la véritable excitation, le glamour et l’urgence du secteur des magazines imprimés, qui, bien qu’il existe encore, s’est transformé au-delà de la reconnaissance et ne le sera plus jamais. comme il était à son apogée. Malgré les efforts diligents d’Odell pour capturer Wintour et la biographie approfondie de Gerri Hirshey sur Helen Gurley Brown, « Not Pretty Enough », et les mémoires de Grace Mirabella, nous attendons toujours le récit définitif des reines du magazine, du pouvoir et de l’influence de cette sororité.
Le magazine Seventeen « était juste mon rêve », aurait déclaré Wintour dans le livre d’Odell. « Je ne pouvais pas attendre qu’il vienne tous les mois. » Ma mère a qualifié le gros problème de la rentrée scolaire de Seventeen de « gros tas de bric-à-brac » et l’a jeté pendant que j’étais au camp d’été. Des années plus tard, encore sous le choc de la perte de cette grande sœur avertie, j’ai retrouvé une copie du même numéro sur eBay.
Ce a été un tas de ferraille. Mais tout comme Esquire a publié Norman Mailer et Tom Wolfe entre les publicités pour l’alcool et les photos de cheesecake, Seventeen a payé pour imprimer des nouvelles de Sylvia Plath et Anne Tyler entre les publicités pour les coffres d’espoir et Maybelline. Plath a travaillé un été pour Mademoiselle, s’appuyant sur son expérience là-bas dans « The Bell Jar ». (Pour un récit magnifiquement précis de cette époque, je recommande Elizabeth Winder’s « Douleur, fêtes, travail. ») Joan Didion a développé son style compact en écrivant des sous-titres pour Vogue. C’est là qu’elle a appris « une façon de considérer les mots non comme des miroirs de ma propre insuffisance mais comme des outils, des jouets, des armes à déployer stratégiquement sur une page ».
Jeunes lecteurs diplômés de Seventeen, YM, Sassy et autres à la prime interdite sur les tables basses des divorcées : Cosmo et Glamour and Self. « Mon titre préféré de tous les magazines », m’a dit l’auteur Michael Chabon à propos de Self dans une interview des décennies plus tard. Il plaisantait. Mais ces publications ont aidé et façonné de nombreuses jeunes femmes, autant que les bandes dessinées ont fait Chabon et ses protagonistes masculins dans « The Amazing Adventures of Kavalier & Clay ». Instagram n’est pas le même; il n’y a pas de tante de substitution en charge, et là une «histoire» n’est qu’une série incessante de clips vidéo idiots.
Chaque année, l’American Society of Magazine Editors décerne un beau prix, un éléphant à l’allure brutaliste appelé Ellie, inspiré d’une sculpture d’éléphant d’Alexander Calder. N’importe quel écrivain serait fier de l’avoir sur la cheminée. (Certainement plus présentable que le Webby pour le travail en ligne, qui a la forme étrange d’un ressort.) En recherchant les origines de l’éléphant, je suis tombé sur un autre prix appelé les Elliesqui honore les entreprises de l’industrie nord-américaine des escaliers mécaniques et des ascenseurs.
C’est le genre de factoïde qu’Internet peut fournir de manière fiable en quelques secondes, et pourtant la joie de découvrir de telles choses a été entièrement perdue.
L’histoire de la littérature américaine moderne est tressée avec ses magazines. L’avenir peut ressembler à beaucoup de fils lâches, ondulant dans le vent.