Rupture a terminé sa première saison la semaine dernière. Le drame Apple TV + est l’une des meilleures nouvelles émissions de télévision de l’année et offre une satire de science-fiction convaincante de la culture d’entreprise contemporaine.
Rupture est piloté par un concept élevé intelligent. Cela se déroule dans un monde où les employés peuvent subir un processus connu sous le nom de « licenciement ». L’intervention chirurgicale coupe efficacement une personne en deux, séparant ses souvenirs de travail de ses souvenirs personnels, garantissant que les souvenirs de travail (et uniquement les souvenirs de travail) ne sont accessibles que dans les locaux de l’entreprise. Le résultat est que les employés deviennent effectivement deux personnes distinctes : le « innie » au bureau et le « outie » à l’extérieur.
Apparemment, une personne qui est «séparée» bénéficie de l’équilibre travail / vie le plus propre possible. Ils sont littéralement une personne différente à l’intérieur et à l’extérieur du bureau, aucune des deux moitiés n’ayant aucune conscience de l’autre. En réalité, la situation est décidément plus compliquée. Le « outie » bénéficie d’un salaire régulier sans expérience de travail, mais le « innie » vit une vie qui n’est rien mais travail. Pour un « innie », il n’y a pas d’équilibre travail/vie privée ; il n’y a que du travail.
Comme toutes les grandes idées de science-fiction, il s’agit d’une escalade d’une facette de la culture moderne. Rupture met un placage de science-fiction sur les tendances reconnaissables de la culture populaire américaine contemporaine. Pour être juste, une partie de cette résonance est entièrement fortuite. L’émission était déjà en production lorsqu’elle a été interrompue par la pandémie, mais la fascination récurrente de la série pour l’isolement et la déconnexion résonne différemment de ce qu’elle aurait été lors de la conception initiale de l’émission.
Les préoccupations de l’émission concernant la culture d’entreprise sont exacerbées à un moment où les grandes entreprises tentent de ramener les employés au bureau. Le minimalisme et le rétrofuturisme de la série, inspirés de films comme celui de Jacques Tati Récréation, ne semblent pas aussi absurdes dans un monde où Google propose aux employés des murs gonflables contrôlés par des robots au bureau. La promesse d’une « fête des gaufres » en guise de récompense n’est pas très éloignée des entreprises qui tentent de ramener le personnel avec de la bière et du pop-corn.
Cependant, la pandémie n’est pas responsable du débat actuel entre les entreprises et les employés sur la culture de bureau. Le stress de la pandémie, au cours de laquelle les grandes entreprises ont réalisé des bénéfices records alors que nombre de leurs employés avaient du mal à joindre les deux bouts, a simplement fait bouillir une tension frémissante. La pandémie a forcé les travailleurs à se demander si le bureau et la culture qui l’entourait répondaient à leurs besoins.
Les « innies » dans Rupture n’ont aucun cadre de référence pour la vie en dehors du bureau en sous-sol qu’ils partagent. Ils peuvent parfois obtenir des bribes d’informations sur la vie au-delà du siège social, mais ces informations sont souvent déformées et absurdes. Au lieu de cela, toute leur existence est façonnée par la culture d’entreprise, sous la supervision du superviseur Seth Milchick (Tramell Tillman) et de la patronne Harmony Cobel (Patricia Arquette).
En tant que tel, Lumon Industries s’est développé pour répondre à tous les besoins qu’il imagine que son personnel pourrait avoir. Comme rien n’existe pour les membres du personnel en dehors de l’environnement de travail commun, cet espace est devenu un monde en soi. Il y a des séances de « bien-être », où les employés sont rafraîchis et détendus. Il y a la « salle de repos », où les employés sont punis de manière rituelle. Les avantages sont distribués en signe de statut, même s’ils n’ont aucune valeur matérielle.
« Les gommes sont surtout décoratives, puisque nous n’avons pas de crayons », explique Dylan (Zach Cherry) des récompenses qu’il a accumulées. « Le piège à doigts est amusant, tant que vous savez comment l’utiliser en toute sécurité. Mais c’est vraiment plus sur ce qu’ils représentent, jusqu’où vous êtes allé dans le dossier. Aucun des employés ne sait même ce qu’il fait ou ce qu’est « le dossier ». Le showrunner Dan Erickson aurait puisé dans sa propre expérience en saisissant des données dans des « emplois temporaires au sein d’une entreprise » pour l’émission.
Ceci n’est qu’une légère exagération des tendances actuelles de la vie en entreprise. Il est particulièrement répandu dans les entreprises technologiques comme Google, qui semblent souvent (officieusement) encourager les travailleurs à vivre au bureau. Un travailleur du nom de Matthew Weaver a vécu dans un camping-car sur le parking de l’entreprise pendant un an. C’était pratiquement du luxe ; un autre employé nommé Brandon vivait dans un camion sur le parking de l’entreprise tout en utilisant les installations de l’entreprise pour se doucher et se toiletter.
De nombreuses entreprises modernes offrent à leurs employés de la nourriture gastronomique et des « cosses de sommeil », comme si elles demandaient pourquoi quelqu’un voudrait quitter les lieux. « Pourquoi ne pas simplement vivre au travail ? » a plaisanté le chroniqueur Michael Moran en 2014. Aaron Levie, PDG de Box, a rappelé sa vie au bureau : « Et pendant les deux premières années et demie, j’ai dormi sur un matelas au bureau. C’était comme vivre dans un sous-marin – je sortais du lit et commençais à travailler. Je passerais plus de deux jours sans jamais quitter le bâtiment.
Dans Rupture, Lumon Industries n’est pas tant une culture qu’une secte. Milchick s’arrête pour admirer la sculpture du fondateur de l’entreprise sur le mur de la réception. « J’adore voir le lever du soleil sur son visage. Vous savez qu’il avait l’habitude de boire trois œufs crus dans du lait chaque matin ? » Burt (Christopher Walken) d’Optics and Design insiste sur le fait que cet ancêtre « ne nous parle pas seulement à travers le manuel ou les peintures. Il trouve d’autres moyens.
Irv (John Turturro) traite le manuel de l’entreprise comme un texte religieux, avertissant Dylan : « Ne me pervertissez pas un passage du manuel, d’accord ? Tout autre matériel de lecture est « un texte idolâtre ». L’espace de bureau est décoré de peintures classiques illustrant des moments clés comme « La convalescence juvénile de Kier », donnant vie à un « passage manuel ». Les nouvelles recrues participent souvent à une visite guidée de l’aile Perpetuity pour leur donner une idée de la mission sacrée de l’entreprise.
Encore une fois, rien de tout cela ne semble trop éloigné des excès de la culture d’entreprise moderne. D’anciens employés ont décrit Facebook comme « sectaire ». Il y a une « signification morale et religieuse » dans le choix des mots dans le slogan de Google, « Ne sois pas méchant ». En 2012, David Segal a écrit sur la façon dont Apple a favorisé « une culture d’employé qui essaie de transformer chaque travail en une mission exaltée ». Au cours de la dernière décennie, des observateurs ont écrit sur la sensibilité sectaire qui imprègne la culture d’entreprise.
Après tout, le culte de Kier Eagan n’est pas trop éloigné de la vénération des PDG modernes dans certains milieux. Alors que les Américains se méfient des milliardaires en tant que classe sociale, ils sont plus friands des individus. Steve Jobs est une figure presque religieuse. Elon Musk est accueilli par les fans avec « une passion qui convient mieux à un pasteur de méga-église qu’à un magnat de la technologie ». Jeff Bezos se considère comme un pionnier qui n’est pas seulement un dirigeant d’entreprise, mais un visionnaire qui conduira l’humanité vers les étoiles.
Le visage souriant que Lumon Industries présente à ses employés trouvera un écho chez quiconque a travaillé dans la culture d’entreprise moderne. Il se présente comme amical et accueillant, adoptant une imitation étrange et inconfortable de l’empathie reflétée dans des processus tels que la « formation au bonheur ». Les employés sont endoctrinés et guidés à travers des documents soigneusement préparés qui offrent des simulacres capitalistes impitoyables d’humanité et d’intimité.
Cette préoccupation pour le bien-être de ses employés n’est qu’une façade. Lumon exerce une surveillance intense sur ses employés, similaire aux équipes de « rattrapage » de Facebook. Tout comme Amazon aurait l’intention de réglementer soigneusement la parole sur son application de chat pour censurer des expressions telles que « augmentation de salaire », « salaire décent » et même « c’est stupide », Lumon limite la capacité du personnel à communiquer avec le monde extérieur. Tout comme des entreprises comme Starbucks ou Amazon luttent contre la syndicalisation, Lumon sème la division entre les équipes pour les empêcher de s’organiser.
Rupture imagine un monde dans lequel les grandes entreprises se sont développées pour dominer la vie de leurs employés afin qu’elles ne soient pas seulement un lieu de travail, mais remplissent toutes les fonctions sociales et personnelles imaginables. Lumon traite ses employés séparés comme des enfants, les traitant avec condescendance et les manipulant. Il fournit un cadre moral et religieux, un sens du but et de l’identité. C’est évidemment une prémisse de science-fiction accrue, mais sa dystopie évoque de manière troublante le monde moderne.
Comme les personnages le soulignent à plusieurs reprises, lorsqu’un « outie » quitte son emploi, le « innie » cesse d’exister. Après tout, le « innie » n’existe que sur la propriété de l’entreprise, donc une fois que le « outie » cesse de visiter, c’est vraiment tout. Ce petit détail atteint la véritable horreur de Rupture: un monde où il n’y a littéralement pas de vie au-delà du travail.