L’Inconsolable de Kazuo Ishiguro

L’Inconsolable est un travail extraordinaire. Il est proche dans les thèmes et la texture du tout aussi extraordinaire d’Ishiguro Le géant enterré, même s’ils ont été publiés à vingt ans de distance les uns des autres, L’Inconsolable en 1995, Le géant enterré en 2015. Il existe également des similitudes dans la réception. Les deux romans ont suscité des réactions extrêmement disparates chez leurs lecteurs, certains les considérant comme des chefs-d’œuvre, d’autres comme des dindes non rachetées. La critique originale de James Wood sur L’Inconsolable dans The Guardian a déclaré qu’il avait « inventé sa propre catégorie de méchanceté ».

Je suis carrément dans le camp des chefs-d’œuvre, dans les deux cas, même si j’ai l’impression que les deux Le géant enterré et L’Inconsolable nécessite un peu de patience et de confiance dans le lecteur : une volonté de suivre ces romans profondément excentriques dans leurs voyages sinueux, sûrs de savoir que vous êtes emmené quelque part qui en vaut la peine. Je n’ai pas eu cette patience et cette confiance la première fois avec L’Inconsolable. Comme j’ai commencé à lire le roman récemment, j’ai trouvé les premières pages familières et je me suis souvenu d’une tentative antérieure, ratée et oubliée depuis longtemps pour y entrer. J’ai dû l’abandonner alors seulement quelques pages.

C’était une expérience ironique, car les souvenirs enfouis et leur résurrection sont un thème majeur de L’Inconsolable, comme aussi de Le géant enterré. La conscience du mystérieux narrateur à la première personne de L’Inconsolable, le pianiste concertiste Ryder, est constamment perturbé par les souvenirs de son passé. Suivant une sorte de logique onirique, ceux-ci n’apparaissent pas consciemment comme des souvenirs mais plutôt comme des remodelages de la réalité, comme lorsque Ryder réalise soudain que la chambre d’hôtel qu’on lui a donnée dans la ville germanique sans nom dans laquelle il doit donner un concert est la même pièce qu’il a habitée pendant quelques années en tant que garçon dans la maison d’une tante « aux frontières de l’Angleterre et du Pays de Galles » (je ne pense pas que la situation liminale soit fortuite.) De même, bien plus étrangement, lorsque le portier de l’hôtel Gustav le persuade de rencontrer sa fille Sophie et son petit-fils Boris, Ryder commence à se rappeler des épisodes passés et partagés qui suggèrent que Sophie et Boris peuvent en fait être sa propre femme ou partenaire et fils.

Je parle de « logique de rêve » à bon escient. Ishiguro a parlé dans des interviews de L’Inconsolable comme une tentative de saisir la grammaire des rêves et d’explorer le territoire partagé des rêves et de la mémoire. Comme il le note, nous faisons tous l’expérience de cette seconde grammaire de rêve, et nous en saisissons intuitivement la logique, même si nous la rejetons à la lumière du jour. Les gens font soudain surface là où ils n’ont pas le droit d’être, les morts avec les vivants, de nouvelles et légères connaissances avec des gens qui ont tout signifié pour nous. Les divisions spatiales et temporelles sont effondrées ou élidées, de même que les fonctions déictiques habituelles du langage. « Ici » et « là-bas » peuvent être au même endroit, « alors » et « maintenant » au même moment (et c’est avant même d’aborder « vous » et « je » – une hypothèse d’interprétation parfaitement raisonnable est que Ryder est également Boris et peut-être l’ancien chef d’orchestre alcoolique Brodsky, sous différentes formes temporelles.)

Le paysage onirique de L’Inconsolable est empreint d’une anxiété d’une nature particulièrement onirique. Ryder a quelques jours dans la ville avant son concert, au cours desquels un programme serré de rendez-vous a été organisé pour lui ; pourtant, ce calendrier est constamment déplacé à mesure que de nouvelles obligations lui sont imposées. Il est rarement au bon endroit et n’est jamais préparé à ce qu’il est censé faire. L’étendue de ses obligations, quant à elle, ne cesse de croître ; il semble que la ville entière sente qu’elle s’est égarée et qu’elle a glissé d’un moment antérieur d’harmonie et d’unité civiques, que seul lui, Ryder, peut restaurer.

Les romans expérimentaux ambitieux de ce genre vivent ou meurent par la qualité de leur exécution, et celui d’Ishiguro, à mon avis, est à peu près impeccable. L’Inconsolable est un très long roman, bien plus long que Le géant enterré– et le matériel narratif est (intentionnellement) très répétitif. C’est vraiment un ensemble de variations sur un thème. Pourtant, pour moi, cela n’a jamais été ennuyeux. Il est infiniment inventif sur le plan formel ; et c’est complexe, subtil et original dans son exploration de la texture de l’expérience humaine. Fissures, incompréhensions, disharmonies, au niveau de l’individu, du couple, de la famille, de la communauté sociale plus large, ce sont là, avec la mémoire et le fonctionnement de la psyché, ce que je considère comme les thèmes principaux du roman. Tous sont évidemment très familiers, mais « défamiliarisés » ici, avec un effet saisissant.

Le plus surprenant de tous, malgré une nuance de mélancolie très Ishiguro-esque, L’Inconsolable est souvent assez hilarant. Je ne me souviens vraiment pas de la dernière fois où j’ai ri si souvent en lisant un roman. L’humour est celui du rêve, encore, ou du surréalisme. Lorsque le conducteur déplacé Christoff emmène Ryder rencontrer un rassemblement d’intellectuels de la ville, il semble tout à fait étrange qu’ils parcourent des kilomètres sur une autoroute en dehors de la ville pour le rendez-vous ; et plus étrange encore lorsque Christoff s’arrête devant ce qui ressemble à un café-café. Il est encore plus surprenant que les intellectuels se penchent sur des bols fumants de «ce qui ressemblait à de la purée de pommes de terre… mangeant avidement avec de longues cuillères en bois».

Deux éléments de la boîte à outils d’Ishiguro dans ce roman m’ont particulièrement ravi : l’un, dès le départ ; l’autre, progressivement. Le premier est la charmante culture de la musique moderniste schoenbergesque qui joue un rôle si important dans le roman. J’ai fini le roman moi-même un peu effrayé que je n’aurais jamais la chance d’écouter en réalité Mullery Aérations, de Yamanaka Globestructures—Option II, ou celui de Kazan Les passions du verre. Cette musique éthérée, exigeante et inexistante offre clairement une sorte d’analogue formel à l’expérimentation littéraire d’Ishiguro dans L’Inconsolable, et il se peut bien que le langage critique d’accompagnement des «cadences écrasées» et des «triades pigmentées» soit le seul qui puisse vraiment rendre justice à l’art d’Ishiguro dans ce roman. Certes, il y a un fort élément de minimalisme dans le roman, dans la simplicité totale, non soulagée et parfaite de son style.

L’autre élément, qui m’a davantage envahi tout au long du roman, était le talent d’Ishiguro pour créer des lieux particuliers pour ses événements particuliers. Les hétérotopies occupent une place importante parmi les lieux du roman ; nous avons un hôtel, un zoo, un cimetière, une salle de concert, ainsi que divers paysages routiers plus ou moins dystopiques. Au sein des plus grandes structures, il y a des sous-espaces mystérieux, qui m’ont de plus en plus captivé au fur et à mesure que je lisais. J’ai adoré, par exemple, les deux salles de répétition successives que le directeur de l’hôtel, M. Hoffman, trouve pour Ryder le matin du concert : la minuscule cabine d’un couloir, en face d’une rangée de lavabos, peinte « d’une désagréable couleur vert grenouille », et la hutte hors de la ville, sur un chemin boueux, où sa pratique de Mullery Amiante et fibre est interrompu par un étrange bruit de creusement à l’extérieur…

C’était ma première lecture d’Ishiguro depuis qu’il a remporté le prix Nobel, et je me sentais de plus en plus convaincu de la justesse de ce choix en lisant ce roman. C’est une voix unique, très distinctive, fraîche et originale dans chaque roman mais avec de très fortes cohérences de forme et d’orientation thématique. Ce sont les ingrédients d’un auteur classique. Pour paraphraser James Wood, Ishiguro a inventé sa propre catégorie de grandeur.