Dans la meilleure partie du livre, Gottschall cite les travaux de Jaron Lanier pour expliquer comment les algorithmes des réseaux sociaux renforcent nos pires tendances. Bien que Gottschall ait tort de parler d’une «grammaire universelle» d’histoires, il a certainement raison de dire que les médias sociaux encouragent les récits où nous nous sentons innocents et trouvons les autres inhumains. Mais il ne peut pas tirer la conclusion cruciale qu’une histoire a besoin d’un conteur humain, car il a besoin que toutes les déclarations des anciens versets bibliques aux métavers numériques soient une «histoire» dans le même sens. Il accepte que les romans nous rendent empathiques (un argument lancé par l’historienne Lynn Hunt). Mais il ne peut pas se résoudre à dire que lire « Les aventures d’Alice au pays des merveilles » est mieux que de tomber dans un terrier de lapin des réseaux sociaux.
Gottschall préfère la quantité à la qualité, tablant des enquêtes sur les romans plutôt que de les lire lui-même. Il ne voit pas très bien que ce que crée Internet est une expérience psychologique sans fin et non une histoire. En se laissant guider par les outils du big data et de la psychologie, Gottschall s’aveugle sur ce point essentiel de notre expérience de lecture contemporaine. Il n’a pas tort de dire que les algorithmes des réseaux sociaux nous entraînent dans un narcissisme irréfléchi. Ce qui lui manque, c’est que ce sont précisément la psychologie et le big data, ses propres alliés, qui fournissent les armes commerciales et politiques numériques qui nous piègent dans des histoires où nous sommes toujours du bon côté. Gottschall nous met en garde contre de telles histoires et à juste titre. Mais dans son analyse de leur multiplication et de leur intensification, il a confondu le méchant avec le héros. En confondant narration humaine et manipulation automatisée, il est passé du côté des machines, sans s’en rendre compte.
Gottschall ignore la différence fondamentale entre croire à une histoire et devenir un conteur. Quand il s’essaye à la fiction, on voit le problème. Il nous donne une courte scène qui (au moins pour de nombreux lecteurs) semblera parler d’une jeune femme essayant d’échapper à un agresseur menaçant. « Je suis le dieu de son petit monde », écrit Gottschall, effrayant, avant de nous assurer, plus effrayant, qu’il est un dieu bienveillant. L’histoire sera différente si elle n’est pas racontée à partir d’un lieu de toute-puissance complaisante, par exemple si elle est racontée du point de vue de la femme. Ce sera également différent s’il est raconté comme non-fiction.
Le point de vue de Gottschall sur notre monde non fictif est que « presque tout s’améliore et peu de choses empirent ». Il est difficile de voir comment il peut juger le passé contre le présent, étant donné son rejet à la fois de l’histoire et du journalisme. Il s’appuie sur les « données » de Steven Pinker sur la question de la violence, bien que cela n’existe pas. Pinker en a cité d’autres ; ses choix particuliers sont utilement examinés dans « Les anges plus sombres de notre nature ». Dans les champs dont je connais quelque chose, Pinker cueilli avec ferveur aux doigts rouges; ses meilleurs chiffres sur le nombre de morts modernes proviennent d’une source si manifestement idéologique que j’avais honte de la citer dans un débat au lycée. Comme Gottschall, Pinker est un ami de la contradiction. Il a soutenu son histoire de progrès en partie en soulignant l’augmentation des QI à un moment où les QI étaient en fait en déclin. Il a commencé son livre en notant que les États-providence modernes sont les régimes les plus pacifiques de l’histoire, et l’a conclu en embrassant un libertarisme qui conduirait à leur dissolution. Pinker nous racontait une histoire ; c’est une histoire que Gottschall aime, et elle est donc anoblie en tant que « données ».
Le développement le plus important de la narration américaine, ignoré par Gottschall, est l’effondrement des nouvelles locales. La majeure partie de notre pays est un désert de nouvelles. Il est très difficile pour les gens, dépourvus des faits essentiels sur leur propre vie, de commencer à raconter leurs propres histoires. Le reportage d’investigation n’est pas, contrairement à Gottschall, juste une partie d’un récit générique de négativité. Il fournit aux gens une base pour leur existence civique. Des millions de petites histoires se défendent contre une grande histoire. Mais les millions de petites histoires ont besoin de fondations dans des institutions. Gottschall n’a rien à dire sur ce qu’il faudrait pour que les Américains deviennent des agents et des conteurs de leurs propres histoires. Il veut que nous nous écoutions les uns les autres, peu importe à quel point nos histoires peuvent être absurdes, mais n’a aucune idée de comment rendre ce que nous disons plus raisonnable.
Une partie de l’histoire de Gottschall sur lui-même est que ses opinions offenseront les puissants. Pourtant, sa propre vision du monde ne fait rien pour remettre en cause le statu quo. Il traite le conflit politique uniquement comme une guerre culturelle, une vision plus que confortable pour ceux qui sont au pouvoir. Son ennemi le plus redouté, dit-il, sont ses collègues de gauche ; il dépeint leur pensée comme entièrement sur la culture. On pourrait penser, en le lisant, que gauche et droite n’ont rien à voir avec l’égalité et l’inégalité économiques, un sujet que Gottschall ignore.