Neil Young était déjà sur le mont Rushmore de sa génération au milieu de l’année 1976, lorsque débute l’ère brillante et problématique que contient ce troisième volet de sa vaste série « Archives ». Au cours de la décennie précédente, il avait écrit des tubes et des classiques comme « Heart of Gold » et « Only Love Can Break Your Heart » en passant par « Cinnamon Girl », « Mr. Soul », « Down by the River » et « Cortez the Killer » ; en tant qu’artiste solo et en tant que membre de Buffalo Springfield et de Crosby, Stills, Nash & Young, il avait posé les bases du country-rock qui dominait les ondes des années 1970 autant que quiconque.
Mais il avait repoussé le succès commercial dès qu’il l’avait atteint, abandonnant le milieu de la route « pour le fossé », comme il l’écrivait dans les pochettes de sa rétrospective de 1977 « Decade » – « Un parcours plus difficile, mais j’ai vu des gens plus intéressants. » En peu de temps, il est devenu le musicien contemporain le plus farouchement déterminé depuis Bob Dylan : ses albums sont devenus plus sombres et plus durs, mais ont changé d’ambiance avec le rock « Zuma ». Il était sur cette vibration lorsque ce set commence, avec une charge de matériel live de 1976 (à la fois en solo et avec ses fidèles camarades de groupe de Crazy Horse), une pile de belles démos et une paire de morceaux avec Joni Mitchell du concert « Last Waltz » du Band, qui a défini les baby-boomers.
Mais ce n’est que le début de ce coffret gargantuesque de 17 CD/5 DVD/198 pistes/28 heures de durée, tiré des vastes archives de cet auto-documentaire étonnamment minutieux (même la vidéo de « déballage » du coffret dure 22 minutes). Comme les deux volumes précédents, il comprend des versions d’album familières aux côtés de démos inédites, de prises de son et d’enregistrements live (parfois au son métallique), entrecoupés de brèves explications orales de l’homme lui-même.
Alors, qu’est-ce qui est problématique dans cette époque ? La même chose qui a déconcerté la plupart des contemporains de Young : les années 80 (écoutez une musique effrayante), ce qui l’a laissé, ainsi que pratiquement tous les autres, à la dérive créative et en quête de pertinence alors que leurs maisons de disques exigeaient sans ménagement du matériel à consonance plus « commerciale ».
Mais pour la première moitié de ce disque, Young vole haut, changeant de direction de manière drastique mais assurée entre le matériel acoustique façon « Harvest » de « Comes a Time » et le « Rust Never Sleeps » aux influences punk-rock, dont la dernière chanson contient tellement de distorsion que de nombreux acheteurs ont essayé de retourner l’album, pensant qu’il y avait un défaut de fabrication. En effet, alors que la plupart de ses pairs se retiraient dans leurs manoirs et se moquaient du punk rock, Young se coupait les cheveux, enfilait un t-shirt des Sex Pistols et enregistrait avec Devo.
Durant cette période, il a sorti presque autant de classiques que durant la première moitié de la décennie : « Long May You Run », « Comes a Time », « Thrasher », « Powderfinger », « Pocahontas », « Hey, Hey, My, My (Into the Blue) » et bien d’autres. Parmi les morceaux phares de cette période, on trouve d’excellents morceaux live (dont un set en Californie où chacune des nombreuses références à la weed est acclamée par le public) ; un enregistrement démo fascinant où il joue de nouvelles chansons pour Linda Ronstadt et Nicolette Larson, dont « Long May You Run » (elles éclatent de rire à la phrase « Maybe the Beach Boys have got you now ») ; et peut-être le plus fascinant, une version de « Hey Hey, My My » chantée de manière typiquement décalée par Mark Mothersbaugh de Devo, qui altère de manière autoréférentielle les célèbres paroles de Young en « This is the story of Johnny… Spud ».
Mais dès le début de la décennie, Young a semblé perdre le fil de son chemin, et les années suivantes peuvent être considérées comme une période d’expérimentation, de déboires créatifs, ou les deux. Il a commencé les années 80 en passant de la country ringarde de « Hawks and Doves » au rock tiède de « Re-ac-tor » et, plus controversé, à « Trans », saturé de synthétiseurs et de vocodeurs, où Young a transformé sa voix en un flou informatique. Cet album, que Young a décrit comme étant à propos de « robots essayant d’apprendre à un bébé à communiquer dans un hôpital », a été inspiré par ses propres tentatives d’apprendre à communiquer avec son jeune fils Ben, qui souffre de paralysie cérébrale. En pratique, et avec 40 ans de recul, l’album semble à la fois en avance sur son temps et, souvent, terrible – il y a des références claires à Kraftwerk et des moments qui ressemblent un peu à un précurseur de Daft Punk, mais même une version robotique comique de « Mr. Soul » ne mérite pas d’être revisitée.
Sans surprise, David Geffen, qui venait de signer un contrat lucratif avec Young sur son nouveau label, n’était pas très satisfait de « Trans ». Sa demande ultérieure à Young d’enregistrer un album « rock » a reçu le genre de réponse que reçoit généralement quiconque essaie de dire à Neil Young quoi faire : le chanteur a formé un groupe de soutien appelé Shocking Pinks, s’est lissé les cheveux en arrière et a enregistré un album complet de chansons rockabilly dans le style des années 1950 pour un album intitulé « Everybody’s Rockin’ ». (Hé, Geffen a dit qu’il voulait un album de rock !). Un procès pour rupture de contrat de 3,3 millions de dollars a été intenté par Geffen, accusant Young d’avoir fait des albums « musicalement inhabituels pour [his] enregistrements précédents » ; Young a déposé une contre-plainte de 21 millions de dollars ; l’affaire a finalement été réglée et Geffen s’est excusé. Cependant, pour être juste, le dilemme créatif de Young est pleinement exposé ici : entre « Trans » et « Rockin’ », on trouve un ensemble épouvantable de chansons avec des harmonies de style CSNY et une ambiance hawaïenne, ainsi que des morceaux dans lesquels Young s’accompagne au banjo.
Au milieu de toutes ces distractions, Young a sorti un album country – « Old Ways », représenté ici avec du matériel live avec son groupe de bluegrass fougueux, les International Harvesters – avant de passer plusieurs mois frustrants à essayer d’enregistrer une musique plus contemporaine. Après plusieurs tentatives infructueuses, il a fini par sortir ce qui est peut-être le pire album de toute sa carrière : « Landing on Water » de 1986. Enregistré avec le producteur-guitariste Danny Kortchmar (James Taylor, Linda Ronstadt, Billy Joel), l’album est rempli de synthétiseurs et de batteries inhabituellement percutantes, et la production semble aussi atrocement datée que la bande originale d’un thriller du milieu des années 1980.
Heureusement, c’en était fini de Young et de la synth-pop. Le dernier disque ici est un ensemble de démos solo, dont plusieurs excellentes, qui émergeront progressivement sur les albums ultérieurs au cours des décennies suivantes – elles terminent « Archives Vol. 3 » sur une note positive.
Après plusieurs années dans le désert, Young a retrouvé son chemin – et une fois qu’il l’a fait, toute une nouvelle génération musicale s’est retrouvée là pour lui, de Pearl Jam (avec qui il a enregistré l’album « Mirror Ball ») à Sonic Youth (qu’il a invité à ouvrir sa tournée « Smell the Horse » en 1991) en passant par tout le genre Americana qu’il a grandement inspiré. Cette époque sera probablement abordée dans le prochain volume, qui, compte tenu de la vitesse à laquelle Young, âgé de 78 ans, fouille furieusement ses archives, devrait sortir dans les quatre ou cinq prochaines années.
« Archives III » est une montagne de musique dont il faudrait deux jours pour profiter d’un bout à l’autre (après 17 disques, nous n’avions tout simplement pas l’énergie de nous plonger dans les cinq disques Blu-Ray contenant 11 films). À son actif, Young ne ménage pas ses efforts dans cette collection : les morceaux embarrassants sont présentés aux côtés de morceaux excellents, ce qui donne un document complet de ces années difficiles. Et comme les nouveaux morceaux que Young continue de sortir à ce jour, ils oscillent entre brillants, moyens et imparfaits, mais toujours sans complexe – tout comme l’homme lui-même, qui continue de trouver de nouvelles façons de recombiner la même poignée d’accords en de nouvelles chansons et de nouveaux sons.