Til n’y a rien de mal avec un peu de mélodrame. C’était assez bien pour Daphné du Maurier, qui en a fait quelque chose de grisant et d’élémentaire, et des virtuoses contemporains comme Sarah Waters continuent de puiser dans ses traditions peu recommandables. Cela n’a donc pas besoin de nous alarmer de découvrir que le nouveau roman de Rose Tremain s’ouvre sur un aveu de meurtre, une nuit de tempête et le sauvetage – des loups ravisseurs, rien de moins – d’un enfant trouvé. A quoi sert le mélodrame, après tout, si vous ne pouvez pas monter un peu les cadrans ?
Connu pour passer facilement d’un décor d’époque à un autre, Tremain nous emmène cette fois dans le Londres des années 1860, où Lily Mortimer, qui n’a pas encore 17 ans, met de l’ordre dans ses affaires. L’ancienne enfant trouvée n’avoue son crime qu’au lecteur, pourtant elle est certaine de sa perte. Elle sera bientôt découverte et pendue, croit-elle, et entend donc déposer son témoignage – non pas pour que nous puissions la juger par nous-mêmes, mais pour qu’elle puisse s’absoudre ou non.
Sauvée des loups susmentionnés par un agent de police bienveillant, la petite Lily est envoyée à l’hôpital Foundling. Là, elle doit être inculquée à l’humilité (sa mère étant une «pécheresse honteuse») et équipée en temps voulu pour une occupation lugubre afin que sa dette envers les hommes droits puisse être acquittée. Conformément à ces principes sinistrement bienveillants, elle est « rebaptisée ». Désormais, elle sera Lily Mortimer, du nom d’une bienfaitrice de haute naissance, comme pour renforcer sa propre condition modeste.
Mais avant que l’oppression de Lily ne commence sérieusement, elle est emmenée dans la campagne du Suffolk. L’hôpital a pour habitude de sous-traiter ses charges pendant les six premières années de leur vie, vraisemblablement pour s’assurer qu’elles sont suffisamment solides pour être correctement brutalisées. Comme il sied à l’héroïne d’un mélodrame, l’arrangement entraîne également un bref retournement de fortune. Car à Rookery Farm, la jeune Lily est positivement imprégnée de bonheur bucolique, choyée par une matriarche au caractère doux et entourée « d’une immensité de ciel brillant, d’écheveaux de chardon nés dans les airs, d’oiseaux dans les cieux tremblants ».
Tout cela est assez joli, à sa manière – bien que le duvet de chardon soit sûrement «porté» plutôt que «né» en altitude – mais à ce stade de la procédure, l’accumulation d’éléments familiers devient de plus en plus inquiétante. Nellie Buck, la mère adoptive aux jupes de laquelle Lily s’accroche littéralement, regarde le monde « au-dessus de la grande étagère de sa poitrine » et amène ceux qui l’entourent « à une contemplation d’eux-mêmes ». De tels archétypes fleuris peuvent être utilisés à des fins sournoises, mais celui-ci est présenté avec chaque apparence de solennité. Encore une fois, le mélodrame est bien, tant qu’il est clair que vous le faites exprès.
Lily a le cœur brisé lorsqu’elle apprend qu’elle doit retourner à l’hôpital, mais le chagrin s’avère être la moindre de ses souffrances. Et dans la représentation de ces souffrances, Tremain trouve une assise plus sûre, éliminant l’histrionique et adoptant un registre plus silex. Les Sœurs responsables exigent non seulement l’obéissance mais la gratitude. Ils ne l’obtiennent pas de Lily, qui a connu un amour et une gentillesse réels et refuse de jouer le jeu.
Pour cela, elle est distinguée et soumise à des cruautés croissantes qui aboutissent à la dépravation pure et simple. Pendant ce temps, son seul ami – un enfant de seulement huit ans – est poussé à un tel désespoir que lorsque Lily lui tricote une écharpe, elle l’utilise pour se pendre. Le meurtre central, au moment où il est raconté, semble à peine nécessiter une explication, et encore moins l’absolution. Pour Lily, « c’était comme si une infime partie douloureuse de son cerveau s’était transformée en boussole […] planant perpétuellement sur le nord ».
Au cœur de ce roman, donc, se trouve un drame moral tendu et tranquillement furieux qui se trouve mal à l’aise au milieu de ses pièges les plus frivoles. En effet, il semble finalement s’efforcer de les secouer. Lily quitte son employeur, un perruquier flamboyant qui travaille au noir comme courtisane. Dans un moment de crise, elle cherche le gentil agent de police qui l’a sauvée. Maintenant surintendant marié, il répond en faisant une déclaration d’amour humide; une autre figure minable du jeu de scène auquel Lily elle-même n’appartient plus.
Il est déroutant mais en aucun cas désastreux que Tremain semble faire de la publicité pour un divertissement effroyable mais livre finalement une sombre rumination sur la méchanceté et la force morale. La dissonance qui en résultera ne dérangera pas tout le monde, et il faudrait plus que cela pour obscurcir les prouesses de ce vieux conteur. Il n’y a rien de mal avec le mélodrame, mais une simple histoire bien racontée fera tout aussi bien l’affaire.