Comme dans ses romans, de nombreuses histoires de la première collection de courts métrages de fiction de King, « Five Tuesdays in Winter », sont précédées d’une perte et enflammées par le désir – dont la poursuite dépend souvent de son articulation, de la capacité de trouver les « mots pour tout ce qui a bousculé à l’intérieur de vous », comme le dit le protagoniste de l’histoire du titre, un vendeur de livres d’occasion réticent. Il est entouré de preuves du pouvoir du langage sous la forme des classiques en lambeaux qui remplissent sa boutique, mais après le départ de sa femme, il a du mal à exprimer son affection pour sa fille, sans parler de sa passion croissante pour sa vendeuse. King fournit les mots pour lui avec le genre de monologue intérieur auquel nous pouvons nous rapporter : tout le temps. »
Les parents dans les premières fictions de King étaient souvent à la fois plus grands que nature et indisponibles – alcooliques, narcissiques ou absents. C’est aussi un thème dans ces histoires, bien que les vedettes aient tendance à peindre les impasses générationnelles avec un pinceau plus fin et plus doux. Le moment de connexion entre le libraire et sa fille, quand il vient, est à juste titre maladroit et tendre, et qu’aucun des deux n’oubliera.
Dans « La mer du Nord », une Allemande, soudainement veuve et dans des difficultés financières, emmène sa fille adolescente en vacances à la mer, dans l’espoir de briser le chagrin qui les a fait taire. « Les adultes cachaient leur douleur, leurs peurs, leur échec », se souvient la veuve, après avoir offert à sa fille un cours d’équitation qu’elle ne peut pas se permettre, « mais les adolescents cachaient leur bonheur, comme si le révéler risquait de le perdre ». La fin, dans laquelle la fille s’occupe d’une famille australienne agaçante et heureuse séjournant dans la même auberge, est aussi tordue que gratifiante.
Cela en dit long sur la dextérité de King avec le ton que la dépression et la tentative de suicide d’un père sont à l’origine de l’histoire la plus amusante de la collection, « Quand en Dordogne », dans laquelle un adolescent est laissé aux soins de deux collégiens turbulents qui apprenez-lui, en substance, comment profiter de la vie – et comment parler à la fille pour laquelle il a le béguin.
L’acuité de King avec tout ce qui bouillonne en nous me fait souvent penser à Tessa Hadley ou Joan Silber, des auteurs qui fuient la distance ironique pour une proximité franche, dont le féminisme est implicite, qui pourraient inscrire le contenu du cœur humain sur une tête d’épingle. . Dans l’histoire finale, « L’homme à la porte », les doutes d’un écrivain sur ses propres talents après la naissance de son fils frappent sous la forme d’un homme qui exige un gin martini et procède à la déchiquetage de sa confiance. « Je n’ai jamais compris pourquoi une personne qui n’est pas un génie s’occupe de l’art », lui dit-il.