Je peux certainement dire que je l’ai aimé, mais il est difficile de dire à quel point. Certaines parties étaient meilleures que d’autres, mais il y a beaucoup de parties à considérer. Contrairement à d’autres critiques, je n’ai pas trouvé les nombreux apartés et allusions distrayants. Si l’un d’eux suscitait mon intérêt, je le consultais et le plus souvent, j’apprenais quelque chose d’entièrement nouveau. Certains ne m’intriguaient pas autant, et j’étais heureux de les laisser faire.
J’ai traité le livre comme je traite la vie : suivre ces fils qui me semblaient les plus féconds, et refuser de m’enliser dans le fait que je ne peux pas tout savoir. Si un lecteur essayait de retrouver chaque référence, il irait sur wikipédia trois ou quatre fois par page et perdrait probablement complètement le fil de l’histoire. Le volume de recherche qui se cache derrière le livre est une réussite en soi, qui ne manquera pas de retenir l’attention des joueurs de poursuite triviale obsédés par les détails de la génération Internet.
D’autres se sont également plaints de la structure du livre, changeant comme il le fait de lieu, de temps et de caractère sans avertissement préalable, parfois au milieu d’un paragraphe. Certes, ces interrupteurs peuvent provoquer un moment d’incertitude, mais ils ne rendent guère impossible la poursuite de l’intrigue. Les auteurs auraient pu mettre plus de sauts de ligne, ce serait un changement mineur. Si mineur, en fait, que j’ai du mal à prendre au sérieux toute affirmation selon laquelle l’absence de telles pauses a en quelque sorte ruiné l’histoire.
C’était un effet délibéré des auteurs, destiné à transmettre des informations de manière réaliste et à forcer le lecteur à jouer un rôle plus actif. Dans la vie, nous sommes constamment inondés d’informations et c’est à nous de décider ce qui est important et où faire des délimitations strictes. De même, dans ce livre, les auteurs veulent que nous assumions la responsabilité de notre propre analyse des données, refusant de nous les donner à la cuillère comme de la propagande.
Les auteurs ont eux-mêmes analysé d’énormes quantités de données pour combiner toutes ces théories du complot en un grand complot ur, trop vaste et détaillé pour être cru et trop ridicule pour être mis en doute. Je n’ai jamais eu beaucoup d’intérêt pour de telles théories, donc c’était bien de les avoir toutes au même endroit où je pourrais les apprécier dans le cadre d’une histoire d’espionnage amusante.
J’admets également un manque d’intérêt pour les poètes beat, la culture psychédélique et la Seconde Guerre mondiale, donc je suis heureux d’avoir tout éliminé du même coup. Ce livre est, en son cœur, une chronique d’un certain point de l’histoire américaine, d’un certain état d’esprit, un conglomérat baroquement détaillé des écrits et des idées des années soixante bruyantes.
Le livre est pour le moins efficace lorsqu’il se prend au sérieux, notamment dans les annexes. Quand il semble croire à ses propres conspirations ou à la compréhension bizarre de Burroughs de l’histoire, il devient victime de sa propre blague.
Il est à son meilleur lorsqu’il ne prend rien au sérieux, encore moins lui-même. Les auteurs ont été impliqués dans la floraison du Mouvement Discordien, qui a été décrit comme une religion déguisée en blague déguisée en religion. Le mouvement joue un grand rôle dans le texte et est analysé de toutes parts, mais se résume essentiellement à la religion telle qu’imaginée par Mad Magazine.
L’aspect révolutionnaire de Mad n’était pas qu’il sapait l’autorité, mais qu’il se sapait en même temps lui-même. Son humour résidait dans l’idée que seul un imbécile pourrait croire qu’une seule chose est la source de la sagesse, mais que vous étiez parfaitement justifié de vous méfier de tout.
Un peu comme la remarquable série de la BBC des années 60 « The Prisoner », le message final est que vous devez décider par vous-même ce qui est important, ce qui est réel et ce qui est une mauvaise direction. Tout comme ‘The Prisoner’, Illuminatus doit beaucoup au genre d’espionnage des années soixante, du sexe en roue libre aux bases sous-marines ultramodernes et aux missions secrètes à enjeux élevés. Il y a même une parodie manifeste de la franchise Bond qui parcourt les livres.
Malheureusement, il semble également tomber dans l’atmosphère des histoires d’espionnage du Boys’ Club. Bien qu’il bascule entre les narrateurs, tous sont des hommes, et la sexualité ciblée du livre est généralement destinée aux femmes. Il y a des moments où la bisexualité, l’homosexualité et la dynamique du pouvoir sexuel féministe sont explorées, mais ceux-ci ont tendance à être de simples exercices intellectuels tandis que les moments chauds et en sueur sont généralement des hommes prenant leur plaisir des femmes. Je peux apprécier le porno, mais j’aimerais qu’il soit aussi équilibré que la rhétorique à laquelle les auteurs rendent hommage.
De nombreux auteurs masculins ont hésité à écrire des personnages féminins de l’intérieur, bien qu’ils n’aient aucun scrupule à les pénétrer par d’autres moyens. Je ne saurais trop répéter l’insistance de feu Dan O’Bannon sur le fait que le secret pour écrire des femmes était d’écrire des hommes et d’oublier ensuite le pénis.
Il a scénarisé « Alien » sans marqueurs de genre, tous les personnages étant désignés par leur nom de famille, et la représentation d’Ellen Ripley par Sigourney Weaver s’est avérée l’une des femmes les plus réalistes et les moins affectées du film. Ce fut une déception de voir Shea et Wilson si enchaînés par le sexe tout en débitant simultanément les derniers extraits sonores féministes.
À bien des égards, Illuminatus fournit un pont entre la science-fiction paranoïaque et conspirationniste de Dick et les histoires multicouches hautement référentielles de Cyberpunk. Conceptuellement, cela représente une transition entre les personnages de Dick – toujours incapables d’échapper à la destruction de la part de leur vaste société indifférente – et les agonistes Cyberpunk capables de s’adapter à leur société distante et sans cœur et de prospérer là où ils le peuvent. Le langage d’Illuminatus est plus flashy et plus cool que celui de Dick, mais n’a pas encore atteint la surcharge de données linguistiques de forme en fonction de Gibson ou Stephenson.
L’écriture est plutôt bonne : nette, pleine d’esprit, évocatrice et mobile. Loin des accusations d’être un texte « écrit sur un trip acide », il est lucide et délibéré, même s’il se prend à la légère. Il y a certainement des aspects qui s’inspirent de la culture psychédélique, y compris la structure en roue libre. Les auteurs invitent à la comparaison entre des moments, des événements et des personnages qui, dans la plupart des autres livres, seraient séparés par la délimitation stricte du saut de page.
Mais alors, le signe le plus sûr du génie est la capacité de synthétiser de nouvelles données à partir de la confluence de parties apparemment disparates, comme le fit un jour Léonard de Vinci en étudiant les remous d’un ruisseau pour un tableau, se retrouvant soudain frappé par l’idée que le cœur pomperait le sang plus efficacement en formant de tels tourbillons dans sa chambre au lieu de fonctionner comme une simple pompe. Au cours de la dernière décennie, les scanners corporels internes ont prouvé l’exactitude de son petit croquis de coin. En vous invitant à faire de telles comparaisons et à synthétiser vos propres conclusions, le livre respecte l’intelligence potentielle de son lecteur. Mais ce ne sont pas tous de tels exercices conceptuels, et la leçon que les auteurs de Cyberpunk ont apprise était qu’une coquille flashy au rythme rapide peut sucrer même des pilules amères.
Mais ce qui m’a ravi, c’est de réaliser qu’en son cœur, il s’agit d’une histoire du mythe de Cthulhu de Lovecraft. En dehors de Lovecraft et Howard, très peu d’histoires se déroulant dans cet univers sont même passables, mais celle-ci se comporte habilement, prenant à cœur l’idée qu’une surabondance de données peut briser l’esprit humain, ce qui correspond bien à la leçon de mise en garde de théorie du complot : il semble vaste, des êtres inexplicables au pouvoir inimaginable peuvent aussi être humains et avoir des cultes tout aussi Unaussprechlichen.
Dans l’ensemble, la série est intéressante, unique, informative, humoristique et divertissante. Il y a des moments où ça s’enlise, mais dans l’ensemble, c’est bien structuré et bien écrit. Il n’y a pas beaucoup de livres où vous obtenez une histoire d’espionnage amusante, un récit déchirant de Cthulhu et un aperçu de l’air du temps d’une époque américaine, mais il y en a au moins un.
À moins que vous ne soyez un adolescent à la recherche d’une contre-culture en laquelle croire, le méli-mélo du complot ne sera probablement pas une révélation qui changera la vie, mais cela pourrait être matière à réflexion. La fiction conspirationniste est une grosse affaire ces jours-ci avec «Le nom de la rose», «Le pendule de Foucault» et «Le Da Vinci Code», mais l’auteur du genre n’obtient pas suffisamment de crédit.
Mais ce livre n’est pas conçu pour être facile à digérer. Vous n’êtes pas censé intérioriser son message sans réfléchir. C’est drôle, contradictoire et conscient de soi, et il est difficile pour les personnes qui se prennent au sérieux de se laisser entraîner dans un livre qui, pour la plupart, ne le fait pas. Je pourrais dire que ce livre mérite d’être plus qu’un classique culte, mais en son cœur, ce livre est un classique culte, et son influence culturelle continuera de s’infiltrer avec ou sans plus de succès.