La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Rooney. Kathleen. Lillian Boxfish se promène. Presse Saint-Martin, 2017.
Le cadeau du roman est le réveillon du Nouvel An, 1984. Lillian Boxfish se souvient de tante Sadie, son idole d’enfance à New York. .
Dans son appartement de New York, Lillian parle au téléphone avec son fils, Gian, qui vit dans le Maine. Gian et ses enfants viennent de rendre visite à Lillian, mais Gian lui dit que sa belle-mère, Julia, a eu une crise cardiaque et qu’il est peu probable qu’elle survive. Gian demande à nouveau à sa mère si elle va déménager dans le Maine, mais Lillian refuse à nouveau de quitter son appartement de New York. Lillian s’habille ensuite pour dîner le réveillon du Nouvel An dans son restaurant italien préféré, bien qu’elle craigne d’avoir gâché son appétit en mangeant trop d’Oreos. Lillian pense aux années 1930, lorsqu’elle était la femme publicitaire la mieux payée des États-Unis.
Tout au long du roman, le récit oscille dans le temps tout en restant au présent.
Le récit se déplace vers les années 1930. Peu de temps après la publication d’un article décrivant Lillian comme la femme la mieux payée de la publicité américaine, elle demande à son patron de RH Macy’s, Chester, d’être payé le même montant que ses collègues masculins. Chester refuse, citant les familles de ces hommes comme la raison pour laquelle ils avaient besoin de gagner de l’argent. La collègue et rivale de Lillian, Olive, convient que Lillian devrait être reconnaissante de ce que l’entreprise lui paie déjà.
En 1984, Lillian se rend au bar de son quartier pour prendre un verre avant le dîner. Elle parle avec le barman et boit un Negroni. Elle sait qu’elle ne reviendra jamais au bar car ils ont installé une télévision au mur, mais elle laisse néanmoins un gros pourboire au sympathique barman.
Lillian se souvient de 1932, lorsqu’elle rend visite à l’éditeur de son premier recueil de poésie. Son éditeur veut changer le nom de la collection, mais Lillian refuse. Le recueil – toujours avec son titre d’origine – se vend bien, et Lillian continue à publier plusieurs autres recueils de poésie.
Dans le présent, Lillian quitte le bar et se dirige vers le restaurant, Grimaldi’s. Elle se souvient d’une fois, il y a quelques années, où on lui a demandé de prendre un repas dans une soupe populaire. Elle pense alors aux années 1920, alors qu’elle débutait à New York et vivait avec son amie de toujours, Helen. Le couple sortait avec deux hommes, mais ils étaient plus intéressés à faire carrière dans la grande ville qu’à se marier. Lillian et Helen gagnent assez d’argent dans leurs postes chez RH Macy’s pour quitter le Christian Women’s Hotel dans leur propre appartement partagé. Trop occupée par son travail, Lillian rompt avec son petit ami, Dickie, qui suppose à tort qu’elle va supplier pour le récupérer.
Chez Grimaldi, Lillian apprend que le propriétaire de longue date, Alberto, envisage de quitter New York pour Palm Beach. Après y avoir pris un verre, Lillian décide de manger au steakhouse de Delmonico, l’endroit où elle et son ex-mari Max ont discuté des détails de leur divorce en 1955. À l’époque, Max prévoyait d’épouser Julia, la femme avec qui il avait triché sur Lilian. Au cours de ce déjeuner, l’ancien couple a également discuté de la garde de leur fils, Gian.
En se rendant chez Delmonico, Lillian pense à sa nouvelle amie, Wendy, une photographe d’une vingtaine d’années qui a invité Lillian à sa fête du Nouvel An. Lillian se souvient d’une fête qu’elle a organisée dans son propre appartement en 1933. Là, sa collègue Olive suggère que Lillian, elle aussi, veut un mariage, des enfants et une maison de banlieue. Lillian, qui s’est souvent prononcée contre l’amour, est fortement en désaccord avec Olive, et la querelle entre les deux femmes commence extérieurement. En se rendant au restaurant en 1984, Lillian rencontre Skip, un chauffeur de limousine qui lui propose une course qu’elle refuse. Lillian se souvient d’être tombée amoureuse de Max, un vendeur de tapis chez Macy’s en 1935, et de l’avoir épousé peu de temps après. Cette année-là, Lillian s’inquiète de sa réputation de femme autrefois célibataire qui critiquait l’amour.
En 1984, le Delmonico est plein à craquer et Lillian ne trouve pas de table. Une gentille famille lui demande de se joindre à leur fête, et la foi de Lillian en l’humanité est ravivée. Après avoir quitté le restaurant avec l’intention d’assister à la fête de Wendy, Lillian repense à sa fête de départ chez Macy’s en 1942, alors qu’elle était enceinte de Gian. Elle sait que sa carrière florissante est terminée et peu de temps après, elle se retrouve seule avec le bébé lorsque son mari est enrôlé dans la Seconde Guerre mondiale. De nos jours, elle rencontre un veilleur de nuit près de l’East River, avec qui elle discute de limericks. Elle se souvient ensuite de la croisière idyllique de lune de miel qu’elle et Max ont emmenée en Italie.
Près de l’hôpital Saint-Vincent, Lillian aide une femme enceinte, Maritza, dans le hall de l’hôpital. Elle pense alors à son propre séjour dans un sanatorium dans les années 1950 et aux traitements par électrochocs qui l’ont sortie de sa dépression. Pendant son séjour au sanatorium, son mari Max lui a demandé si elle pouvait se rendre à Reno pour accélérer leur divorce. En 1984, Lillian s’arrête pour acheter des collations et un bourgeon d’amaryllis pour Wendy et rencontre le fils du propriétaire du magasin, CJ, qui lui parle de ses problèmes. Elle se souvient ensuite d’une fois où elle s’est sentie dégradée et rabaissée par deux jeunes rédacteurs lors d’un talk-show local. Plus tard, le soir du Nouvel An, elle arrive à la fête de Wendy, où elle voit de nombreux jeunes habillés à la mode et rencontre le «mari» de Wendy, un homme gay qui est son meilleur ami et colocataire.
En quittant la fête, Lillian se souvient de l’événement qui l’a engagée en premier lieu : sa tentative de suicide lors d’une croisière avec Max. En 1984, elle est confrontée à trois garçons de la rue qui lui demandent de l’argent et, n’en ayant pas, lui prennent son manteau de fourrure. En fait, elle « troque » le manteau contre une de leurs vestes. Près de chez elle, Lillian rencontre à nouveau Skip, le chauffeur de limousine. Il la suit chez elle dans sa limousine et le couple prévoit de se promener ensemble dans un proche avenir. Dans son appartement, Lillian nourrit son chat, Phoebe, avant d’écouter les messages laissés sur son répondeur.