Comme Steve s’est approché de l’interview, les petits poils sur le dos de sa nuque se sont dressés. Des frissons parcoururent sa colonne vertébrale et son cœur bondit hors de sa poitrine. Il s’est figé et s’est tenu comme un cerf dans les phares alors qu’il sentait la présence d’un véhicule venant en sens inverse par derrière. Il était entouré d’arbres qui faisaient de la route un moment parfait de l’automne à la mi-juin. Soudain, il a tremblé en entendant le rugissement du moteur du véhicule monter sur lui comme un train de marchandises s’approchant. En tant que coureur, il se sentait vulnérable et s’est déplacé un peu plus sur le côté gauche de la route. Comme il se rapprochait, le rugissement a rempli ses oreilles. Au moment où il s’approchait du carrefour au panneau d’arrêt, la camionnette est passée sans s’arrêter en prenant le même virage à gauche qu’il avait prévu. Il a remarqué que la vitesse du camion était trop rapide pour faire ce virage. Il s’est penché vers la droite et a presque roulé. Ses pneus gauches se soulèvent du trottoir et ses pneus droits crissent et bégaient. Le camion a brutalement glissé latéralement à travers la jonction.
Steve voulait voir le chauffeur qui mettait sa vie en danger, mais juste au moment où il regardait dans la cabine du camion, il entendit une femme hurler de l’intérieur.
Il a vu le conducteur, un homme particulier d’environ 40 ans, tenant le volant avec sa main gauche, et son bras droit était enroulé autour des épaules de ce qui semblait être une jeune femme.
Ce que Steve n’a pas vu, ou entendu, alors que les pneus du camion crissaient et claquaient à travers l’intersection, c’est que le corps de la femme glissait violemment à travers la chaussée alors que le camion tournait à gauche et trop vite. Alors que le véhicule déviait et s’inclinait vers la droite, une force vigoureuse a tenté de le faire basculer sur le côté. Les chaussures blanches de la femme ont claqué dans le rétroviseur alors que ses pieds se sont précipités à travers la fenêtre qu’elle avait réussi à ouvrir quelques kilomètres en arrière.
La main du conducteur fou autour de ses épaules a glissé, mais il a attrapé l’articulation de son coude. S’il ne l’avait pas fait, elle serait sortie de la fenêtre du camion avec le rétroviseur qu’elle a réussi à nettoyer du camion. Le miroir a roulé au sol au bord de la route.
Le conducteur a tiré sur le moteur du camion, et ses pneus ont crié et fumé alors qu’il s’éloignait. L’odeur de caoutchouc rempli ses poumons. Abasourdi, son cœur s’est accéléré et ses jambes se sont affaiblies.
Steve a remarqué la plaque d’immatriculation du camion alors qu’il accélérait. Son battement interne lui a dit qu’il venait de terminer de courir deux milles. « 12h16 », se dit-il.
Il regarda autour de lui pour voir si quelqu’un d’autre avait été témoin de l’acte horrible de conduite imprudente, mais aucune autre voiture n’était en vue. Il n’y avait rien autour ; pas de maisons, pas d’entrepôts ou de stations-service. Simplement deux routes solitaires traversant des chemins.
Steve n’avait eu qu’un bref regard sur le conducteur et encore plus bref sur le visage de la jeune femme. Il pensait qu’elle avait l’air d’avoir environ dix-neuf ou vingt ans, mais il n’était pas bon à l’âge de deviner.
Il ne pouvait pas comprendre de quoi parlait le cri de la femme puisque la camionnette avait fait un tel cri tout en glissant à travers l’interstice. Le cri de la jeune femme était-il un appel à l’aide ?
C’était peut-être le cri d’une joyeuse balade à sensations fortes. L’homme plus âgé était-il son père ? Le père et la fille se disputaient-ils ? L’homme plus âgé était-il son petit ami ? Elle avait l’air trop jeune pour lui, mais c’était le pays des collines après tout ; qui sait ce qu’ils s’en tirent ici.
Toujours stupéfait, son cœur battait alors qu’il trébuchait le long de la route pour tenter de continuer sa course. Il ne savait pas trop quoi penser de la situation. Dans sa tête, il rejoua les scénarios qu’il venait d’envisager sur le chauffeur et la jeune femme. Sa première idée était de signaler la voiture suivante et de demander à utiliser leur téléphone et d’appeler la police au cas où la femme crierait à l’aide. Mais plus il courait à travers ces options possibles, plus il lui semblait étrange que le cri était en réaction à la conduite folle du conducteur. « Un camion qui faillit basculer dans une intersection ferait crier son passager, n’est-ce pas ? » s’est-il demandé.
L’impulsion de Steve à ne pas vouloir s’impliquer, associée à son désir de commencer ses vacances du bon pied, l’a amené à décider que la conduite imprudente était ce qui justifiait une jeune femme hors de son esprit et continue sa course.
C’est l’événement qui a interrompu la course de Steve pendant deux milles et seize minutes. Un événement qui le hantera pour les trois prochaines années.
Steve avait été un coureur depuis ses années de lycée dans l’équipe de piste. La course était son échappatoire, son outil de choix quand il avait besoin de se débarrasser d’une alarme. Poussé par des événements traumatisants dans son enfance à cause de sa propre violence psychologique. Steve s’est amélioré en course à pied. Il était un savant et avait l’extraordinaire compétence de juger quand il avait couru un mile, peu importe à quel endroit il gardait ou le terrain sur lequel il courait. Il s’est vérifié contre sa smartwatch, l’iPhone, la Fitbit ; il les avait tous essayés. Il a gardé une trace de la distance non pas en comptant ses pas ou en essayant de garder une horloge mentale; il a gardé une trace de sa distance par le rythme de son âme. Il méditait souvent pendant qu’il courait et pouvait bloquer la plupart des pensées – il devait faire attention à la circulation et ainsi pour sa propre sécurité, mais il pouvait bloquer le bruit de la vie. Il n’a pas pensé aux universitaires, à ses étudiants, à sa petite amie actuelle et à sa date d’expiration imminente, ou à sa mère malade. Il a simplement couru et a eu un sixième sens lorsque ces âmes battaient dans son cœur s’élevait à un mile.
Et donc, c’était ce jour-là en juin. Il s’était réveillé le premier jour de ses vacances d’été dans une maison de vacances dans une petite ville isolée des montagnes Adirondack. Le cœur et l’âme du pin blanc. Steve allait toujours à White Pine pour ses vacances d’été. Le même endroit où son père a rencontré sa mère. Son lieu de naissance. Une façon de revenir en arrière et de retrouver la pièce manquante de son enfance ; son père, qui l’a quitté il y a des années.
Steve s’est réveillé ce jour-là avec une lumière du soleil marbrée et chaude illuminant les bois de pins autour du chalet. C’était son vingt-cinquième anniversaire et il avait passé la matinée après un petit déjeuner de lecture. À midi, il avait besoin d’une course. Il resserra les lacets de ses espadrilles sur les marches du porche avant et écouta les oiseaux. Sentant la brise chaude contre sa peau, il prit une profonde inspiration. Il était midi alors qu’il se mit à courir sur la paisible route de campagne devant le chalet. Il connaissait très bien la région, alors il s’est simplement dirigé vers le centre-ville. Steve avait une moyenne de huit milles en moyenne à ce moment-là, sauf s’il courait sur un terrain vraiment escarpé, mais la route qu’il parcourait était assez plate, avec peu de creux et rien n’augmente.
À 12h16, il est venu à cette interrogation fatidique lorsque son battement interne lui a dit qu’il venait de parcourir deux milles.