L’Idiot de Fiodor Dostoïevski

Si Raskolnikov était le meurtrier charismatique dont j’ai pris le parti malgré moi lorsqu’il a tué une vieille femme par cupidité et s’est effondré psychologiquement par la suite, le prince Myshkin est la soi-disant bonne figure du Christ enfantine que je n’ai pas du tout aimé.

Précisez simplement dès le début : j’ai aimé le roman autant que Crime et Châtiment et Notes du métro, et je l’ai trouvé tout aussi compulsivement lisible. La distribution des personnages est magnifique.

Mon seul problème est le personnage de Myshkin. Nous ne sommes pas une paire susceptible de s’entendre, bien sûr.

C’est un fanatique religieux, dont la conviction est si étroite d’esprit qu’il déteste encore plus que les athées les autres variantes du dogme chrétien : « Oui, c’est mon avis ! L’athéisme ne prêche qu’une négation, mais le catholicisme va plus loin : il prêche un Christ déformé, un Christ calomnié et diffamé par eux-mêmes, à l’opposé du Christ ! Il prêche l’Antéchrist, je le déclare, je vous assure que oui ! – Je suis athée, mais fortement en faveur de la tolérance et du respect au-delà des limites étroites de ses propres convictions. Je vais donc laisser passer Mychkine sur son fanatisme, sachant très bien qu’il ne m’en donnerait pas, compte tenu de sa réaction lorsqu’il a appris que son bienfaiteur s’était converti au catholicisme.

C’est un nationaliste russe, croyant à l’expansion du dogme russe vers l’Occident : nous, comme tout à l’heure, que leur prédication est habile. – Je crois en la citoyenneté mondiale et considère le nationalisme comme le plus grand mal de l’histoire du monde. Mais je lui donnerai un laissez-passer sur celui-là, connaissant le cadre historique dans lequel il a été prononcé.

Il est fier de son manque d’éducation et ne fait absolument rien pour améliorer sa propre compréhension, bien qu’il ait le loisir de passer toute la journée à étudier. Je crois en l’apprentissage tout au long de la vie pour se développer en tant qu’être humain. Mais je vais lui donner un laissez-passer pour celui-là, sachant qu’il souffre d’épilepsie et peut-être d’autres conditions également, ce qui pourrait rendre l’apprentissage impossible pour lui.

C’est un élitiste, rejetant ouvertement l’égalité et la démocratie au profit de sa propre classe désœuvrée : « Je suis moi-même prince, de famille ancienne, et je suis assis avec des princes. Je parle pour nous sauver tous, afin que notre classe ne disparaisse pas en vain ; dans les ténèbres, sans rien réaliser, abusant de tout, et perdant tout. Pourquoi disparaître et laisser la place aux autres alors que nous pourrions rester en avance et être les leaders ? » – Je suis pour l’égalité et la démocratie, pour une société sans classes et sans privilèges.

Il a totalement peur de la sexualité féminine et est presque pathologique dans sa tentative d’ignorer le fait qu’elle existe, admirant le comportement enfantin et la beauté inexpérimentée des vierges. – Je suis une femme adulte.

Je vais laisser passer tout ça, il n’y a aucune raison pour que je ne puisse pas m’identifier à ça autant qu’à un meurtrier délirant, n’est-ce pas ? Ce que je ne peux pas accepter, c’est qu’il se présente comme une personne « vraiment bonne », presque sainte. C’est trop. Son ineptie sociale, son manque d’imagination, son esprit littéral, ses préjugés – tout cela pourrait correspondre à l’époque et à l’endroit où il vit, mais ce n’est pas objectivement bon.

En fait, je ne vois aucune bonté en lui du tout. Même Raskolnikov, pauvre et soumis à un stress suprême, a pu spontanément donner son dernier argent à une famille désespérée pour financer des funérailles. Myshkin ne fait rien d’utile avec sa fortune, qui est commodément tombée sur ses genoux trop privilégiés. Au contraire. Il utilise l’argent pour naviguer dans la société de la haute société russe et se mêler aux familles distinguées. Il ne travaille pas et ne s’intéresse même pas de loin à quoi que ce soit à voir avec les progrès réels de la société.

Au lieu de cela, il donne du crédit à quiconque se trouve dans la pièce avec lui en ce moment, sans s’engager ni apporter aucune aide active, et il change d’avis lorsqu’une autre personne entre dans la pièce. Les critiques sont impatients d’appeler cela son « innocence » et sa crédulité, et de l’utiliser comme preuve qu’il est une « meilleure personne » que les personnages qui ont des motifs et des agendas pour leurs actions. Depuis quand l’ignorance est-elle une vertu ? Et s’il n’est pas idiot ? Si vous sortez une seconde fois de ce schéma de pensée, vous pouvez également appeler son changement d’avis de l’hypocrisie, de l’opportunisme, de la peur du conflit ou de la flatterie.

Certains pourraient appeler cela la douceur chrétienne. J’appelle ça de la condescendance. Myshkin est incroyablement unidimensionnel dans son système de valeurs, craignant la sexualité et l’interaction humaine. Pour compenser ses peurs, il se met « au-dessus » d’eux, méprisant les gens « faibles », les pardonnant et les prenant en pitié. Mais quel droit a-t-il de « pardonner » à d’autres personnes de s’être engagées dans des conflits causés par sa propre ineptie sociale ? Si je pouvais voir à Myshkin une personne autiste, je ressentirais de la compassion pour lui et serais frustré que sa communauté ne soit pas capable de l’aider à communiquer selon ses capacités. Mais chaque fois que cette idée vient à l’esprit, la grande CRITIQUE LITTÉRAIRE DE DOSTOYEVSKI s’y oppose. Je ne dois en aucun cas oublier que Dostoïevski voyait vraiment en Mychkine une figure christique, et qu’il était lui-même attaché au dogme chrétien orthodoxe au point d’écrire dans une lettre (en 1854) :

« Si quelqu’un me prouvait que le Christ était en dehors de la vérité, et qu’il était vraiment vrai que la vérité était en dehors du Christ, alors je préférerais toujours rester avec le Christ qu’avec la vérité.

Eh bien, pour être honnête, je pense que c’est précisément ce que montre ce roman. Dostoïevski, le brillant écrivain réaliste, écrit une histoire contenant la vérité de la vie sociale telle qu’il l’a observée avec précision, et son Christ se morfond en marge, causant des problèmes plutôt que d’offrir des directives éthiques. Il est absolument passif, incapable d’une seule bonne action motivée et proactive.

Seuls les criminels et les paysans ignorants invoquent le nom du Christ dans le roman. Les gens instruits auxquels Mychkine se mêle sont préoccupés par leur propre modernité nerveuse. Ils agissent comme des enfants négligés, attirant une attention négative sur eux-mêmes pour que la figure du père (Dieu) les remarque. Mais il reste silencieux, ignorant même son enfant le plus cher, celui qu’il a sacrifié pour tous les autres, – le Christ. C’est le Christ mort de Holbein, brutalement montré dans son insignifiance humaine, qui symbolise le vide religieux dans le roman, une figure du Christ qui peut faire perdre la foi, comme l’admet lui-même Myshkin.

Les personnages discutent et discutent de leurs positions respectives sur la philosophie et la religion tout au long du long complot dégressif, et Myshkin pleure les temps anciens où les gens étaient d’un esprit plus simple :

« À cette époque, c’étaient des hommes d’une seule idée, mais maintenant nous sommes plus nerveux, plus développés, plus sensibles ; des hommes capables de deux ou trois idées à la fois… Les hommes modernes ont l’esprit plus large – et je jure que cela les empêche d’être aussi complets qu’ils l’étaient à l’époque.

C’est ce qu’il dit à Ippolyt, un pauvre garçon cynique de 18 ans mourant (mais pas assez vite) de consommation. Lorsque le jeune homme demande à Myshkin comment mourir avec décence, la figure idiote du Christ ne lui offre ni sa maison ni son soutien moral, même s’il sait qu’Ippolyt est en conflit avec Ganya, avec qui il séjourne actuellement. Non, l’aide ne peut pas être offerte, juste ceci :

« Passe-nous et pardonne-nous notre bonheur », dit Mychkine à voix basse. »

Oh, la bonté de cette (non-)action.

Une autre situation révélatrice se produit lorsque Mychkine reçoit le général Ivolgin clairement confus, dans un état de rage, dont les histoires de Münchhausen sur la rencontre avec Napoléon sont évidemment des mensonges hystériques. Même l’idiot Myshkin comprend que quelque chose ne va pas avec le général, mais il le laisse délirer, l’encourageant dans sa folie. Si c’était tout, je pourrais soutenir que deux imbéciles s’étaient rencontrés, et qu’on ne pouvait pas s’attendre à ce que Mychkine fasse preuve de compassion et essaie de calmer le malade (qui a un accident vasculaire cérébral dans la rue peu de temps après, soutenu par le « malin » athées plutôt que les personnages élitistes chrétiens). Mais Myshkin n’est pas un imbécile à cet égard, juste un homme passivement condescendant. Sa réaction est scandaleuse :

« N’ai-je pas aggravé les choses en le conduisant sur de tels vols ? » se demanda Myshkin avec inquiétude, et soudain il ne put se retenir, et rit violemment pendant dix minutes. Il commençait presque à se reprocher son rire, mais comprit aussitôt qu’il n’avait rien à se reprocher, puisqu’il avait une pitié infinie pour le général.

Droit! Comme c’est pratique pour toi, Prince ! Et vous souffrez tellement quand les autres rient de vos insuffisances. J’ai une pitié infinie pour vous, Monsieur ! Mais je ne lèverai pas le petit doigt pour vous aider, tout de même. Parce qu’étant un petit idiot complètement innocent, je ne sais pas comment faire ça.

Ce qui m’amène à mon dernier commentaire sur le personnage de Mychkine, qui a été comparé à plusieurs reprises à Don Quichotte dans le roman. Il n’est PAS DU TOUT COMME LE DON !

Don Quichotte a plus d’imagination et d’érudition que ses contemporains. Mychkine n’en a pas du tout.
Don Quichotte veut activement changer le monde pour le mieux. Myshkin veut profiter passivement de son statut privilégié.
Don Quichotte est généreux et ouvert d’esprit. Myshkin est distant et indifférent.
Don Quichotte a une mission. Myshkin flotte dans l’absurdité de la classe supérieure.
Don Quichotte aime sa vilaine Dulcinée. Myshkin ne peut pas choisir entre les deux plus belles filles de la société, mais veut qu’elles restent des enfants pour pouvoir les vénérer comme vierges.

Alors, qui étaient mes personnages préférés alors ? Comme cela m’arrive souvent en lisant aussi Dickens, j’ai trouvé beaucoup plus de satisfaction en suivant les personnages secondaires. Kolya, Ippolyt, Lebedyev, Rogozhin, Aglaia, Nastasya – toutes ces personnes qui vivent la société russe en train de s’acheminer vers la modernité sont affectées par un ou plusieurs de ses aspects. Ils essaient d’aborder la modernité au coup par coup, sans recette, et souffrent de confusion.

Aglaia !

Quand elle dit qu’elle veut devenir éducatrice, FAIRE quelque chose, elle montre l’esprit d’entrepreneuriat du futur, y compris les femmes dans la vie active. Quand elle passe d’un état émotionnel à un autre, ne voulant pas être un bien négociable dans les projets de mariage de ses parents, un bien passant d’une prison domestique à une autre, elle est une véritable héroïne. Mais elle embrasse l’idée de propriété et de contrôle, et afin de posséder Myshkin, elle simule une farce méprisable et arrogante devant un rival vulnérable, utilisant comme arme son privilège et sa chasteté. Un personnage imparfait mais intéressant à coup sûr. Elle aurait été tout à fait malheureuse si elle avait atteint son but.

Kolia !

Essayant de naviguer dans son environnement hystérique et de jeter des ponts entre les besoins de sa famille et la société dont elle dépend, et de soutenir les parents, les frères et sœurs et les amis avec des actions plutôt que des mots, c’est vraiment une bonne personne.

Rogojine !

Aveuglé par la passion mais capable de sentiments sincères et de fidélité, c’est un véritable amant, mais poussé à la folie et au comportement criminel. Il admet ses crimes et accepte la punition suivante.

Nastasya !

L’enfant maltraitée qui se punit, comme les jeunes filles anorexiques ou autodestructrices de nos jours, convaincue que le mal qui leur est fait est signe de leur propre saleté. Myshkin la pousse à bout avec sa pitié et son pardon condescendants – en renforçant son idée de culpabilité et d’inutilité. Comme si Mychkine avait le droit de revendiquer la supériorité ! Il scelle son destin lorsqu’il reste complètement passif dans la confrontation entre elle et l’arrogante et impertinente Aglaia, puis crée une atmosphère d’abnégation lors des préparatifs du mariage :

« Il semblait vraiment considérer son mariage comme une formalité insignifiante, il tenait son propre avenir si bon marché. »

Alors que dois-je faire de ma lecture de l’Idiot ? Quel est le sentiment ultime de fermer le livre après des jours d’engagement frénétique avec les personnages ?

J’ai adoré le roman, détesté le personnage principal (mais je lui PARdonnerai, bien sûr, d’avoir pitié de sa souffrance), et je suis prêt pour un autre Dostoïevski. Que les diables me hantent ensuite !