Écrit en 1934, « The Idea of Order at Key West » reste l’un des poèmes les plus difficiles de l’un des poètes les plus difficiles d’Amérique. Pourtant, il s’agit de l’un des poèmes les plus anthologisés de Stevens et, selon la plupart des critiques de son travail, c’est l’un de ses meilleurs. Stevens a dû l’aimer aussi, car il en a fait le poème titre de son recueil de 1936, Idées d’ordre. Aussi largement loué que soit le poème, aucune lecture faisant autorité n’a émergé. En effet, il existe autant d’interprétations différentes du poème qu’il y a de lecteurs.
L’une des grandes ironies de « L’idée d’ordre à Key West », c’est que pour un poème complexe, son intrigue est plutôt simple. Un orateur anonyme se promène le long de la plage de Key West et entend une femme chanter une chanson. La chanson enchante l’auditeur/orateur, et pendant que la femme chante, il commence à méditer sur la beauté de sa chanson et sa relation avec sa propre vie, en particulier ses idées sur la réalité et l’imagination. Enfin, après avoir écouté et réfléchi, le locuteur éprouve une sorte d’épiphanie, un moment d’intuition. Alors que peu de gens remettraient en question ces faits de base du poème, le débat se déroule autour de ce que Stevens pense de la chanson et du type d’épiphanie qu’il éprouve.
Bien que le poème reste trop complexe pour être facilement expliqué ou paraphrasé ici, il est exact de dire que le poème dramatise des conflits importants pour Stevens : imagination et réalité, présence et absence, ordre et chaos, nature et civilisation, esprit et corps. Alors que les lecteurs ne voient jamais la chanteuse ou n’entendent jamais ce que la femme chante, ils font l’expérience de ce que vit le locuteur du poème : la transformation. La chanson de la femme transforme l’expérience de l’orateur de marcher le long de la plage, et, qui plus est, lorsqu’il revient en ville, il découvre que sa perception de Key West a également été altérée. Les premiers critiques citent le poème comme un exemple de Stevens défendant le processus créatif, mais c’est inexact, selon les critiques les plus récentes. Ces critiques pensent que le poème parle du besoin de poésie et du besoin d’art. Ainsi, l’accent du poème n’est pas tant sur la chanson elle-même que sur ce que la chanson fait à l’auditeur. On peut étendre cela, bien sûr, à l’espoir de Stevens pour sa propre poésie – qu’elle ait le même effet sur ses lecteurs que la chanson sur le locuteur du poème.