Et bien que je l’ai lu en relativement peu de jours, je le lis toujours très très lentement. Il y a beaucoup de mots dans ce livre.
J’aime les mots. Je peux lire des mots avec bonheur pendant des heures tant qu’ils ne sont pas enfermés dans des rapports ennuyeux ou des articles de longue haleine. Je serais très pauvre pour lire des comptes rendus détaillés d’événements réels pour une affaire judiciaire ou un règlement d’assurance, par exemple. J’imagine que mes paupières s’affaissent et que mon attention vagabonde. Je suis sûr que dans une telle situation, je sauterais sur n’importe quelle occasion pour faire autre chose à la place. Il était donc sage de ma part de lire ce livre en voyage, étant donné que j’étais obligé de rester à ma place et de ne rien faire d’autre que lire. C’est bien connu que je ne peux rien faire, alors j’ai lu ce livre jusqu’au bout.
Vous aurez compris maintenant que je pense à ce livre en termes de rapport ou de document historique, dans lequel l’auteur s’est sentie obligée d’enregistrer chaque détail des expériences des personnes dont elle avait choisi d’examiner la vie. Ce sont peut-être des personnages fictifs, mais ils ressemblent à de vraies personnes et leurs histoires ressemblent à une accumulation de données réelles. Tous ces voyages à Calcutta – il semblait que le lecteur recevait un rapport de chacun.
Dans la fiction littéraire, par opposition à la rédaction de rapports, il est raisonnable de s’attendre à ce qu’un auteur ait choisi parmi la masse de faits qu’il a accumulés, ne retenant que les meilleurs, puis sélectionnant et peaufinant ces meilleurs éléments de manière à ce que le lecteur les admirer et les retenir tour à tour. À une ou deux occasions, Jhumpa Lahiri parvient à extraire une gemme intéressante de ses accumulations – comme lorsqu’une future mariée met provisoirement son pied dans l’une des chaussures que son futur mari a laissées devant la porte de la pièce où elle se trouve. de le rencontrer pour la première fois. Nous sommes avec la fille dans cette pause avant qu’elle ne tourne la poignée sur sa nouvelle vie. On la voit l’essayer pour la taille.
Cette scène était courte et parfaite. Comparez cela avec cette description d’un personnage qui entre dans l’histoire sur trois pages et dont on n’entend plus jamais parler. Donald (je ne me souviens même pas pourquoi il apparaît dans l’histoire maintenant) est grand, portant des tongs et une chemise couleur paprika dont les manches sont retroussées juste au-dessus des coudes. Il est beau, avec des traits patriciens et des cheveux châtain clair, légèrement gras et tirés en arrière.
Quelle était la signification de la couleur de la chemise, me suis-je demandé? Ou lui étant grand, ou ses cheveux gras ?
Le livre est plein de métaphores qui semblent significatives à première vue, mais ensuite vous dites, attendez une minute, qu’est-ce que cela signifie vraiment ? Comme, par exemple, lorsque le personnage principal et son père marchent jusqu’au bout d’un brise-lames, et que le père dit : « Rappelez-vous que vous et moi avons fait ce voyage, que nous sommes allés ensemble dans un endroit où il n’y avait nulle part où aller. »
Il y avait eu une longue préparation à cette ligne qui termine un chapitre. Je me demandais si j’avais raté quelque chose d’important qui aurait fait que la ligne d’arrivée m’étonnerait et m’impressionnerait. Mais je ne pouvais pas supporter de parcourir à nouveau le chapitre pour le découvrir.
La prémisse principale du livre repose en fait sur une métaphore : une erreur dans le choix du nom du personnage principal vient représenter les problèmes identitaires auxquels sont confrontés les enfants nés entre les cultures. Dans ce cas, l’exigence américaine selon laquelle un bébé doit être officiellement nommé avant de quitter l’hôpital se heurte à la pratique bengalie de permettre au bébé de rester anonyme jusqu’à ce que la matriarche de la famille ait décidé d’un nom. Peu de temps après sa naissance (très détaillée) vers le début du livre, le personnage principal est temporairement nommé Gogol par ses parents car la lettre contenant le nom choisi pour lui par son arrière-grand-mère bengali n’est pas encore arrivée à Boston. Le père a choisi le nom temporaire de Gogol parce qu’il doit sa vie au fait qu’il était assis près d’une fenêtre en train de lire « Le pardessus » de Gogol lorsqu’un train dans lequel il voyageait s’est écrasé et s’est donc échappé. Comme la lettre de la grand-mère n’arrive jamais, ‘Gogol’ devient le nom officiel du personnage principal et sa relation amour/haine avec lui finit par définir sa vie.
La question du « nom » est intéressante mais c’est un peu exagéré de la part de l’auteur d’en faire le cadre central de toute la saga. J’ai essayé de faire le lien entre l’histoire de « The Overcoat » et la vie du personnage principal dans le but de mieux tout comprendre, mais à part me demander si son désir d’un nom idéal pouvait être comparé à celui d’Akaki pour le pardessus parfait, j’étais perdu .
C’est un bon moment pour mentionner le sérieux absolu de l’écriture de Lahiri. Compte tenu des liens qu’elle tisse méticuleusement avec Nikolaï Gogol, le manque d’humour de son écriture contraste totalement avec l’auteur russe qui sait non seulement extraire l’essence d’une situation et la présenter sous une forme courte, mais aussi comment faire avec un humour sous-jacent.
Je ne rejette pas ce livre sur les problèmes d’assimilation et de double identité sans me demander si le rapport que Lahiri semble avoir avec les minuties révèle quelque chose d’important dans son écriture. En tant que fille d’émigrants bengalis, je comprends qu’elle puisse se sentir responsable d’écrire les histoires de personnes comme ses parents, de personnes qui sont arrivées aux États-Unis en tant que jeunes émigrants et qui ont lutté pour conserver leur propre culture tout en essayant d’assimiler la nouvelle. Les personnes qui, une fois le conjoint décédé, doivent déménager entre leurs proches, résident partout et nulle part. Ce thème fait écho à deux autres livres que j’ai lus récemment sur les exilés, Nous & Eux et Sortie Ouest, qui m’ont tous deux conduit à lire L’homonyme – Je voulais voir comment Lahiri traitait des problèmes similaires. Mais s’il existe des parallèles entre les trois livres, « Us&Them » et « Exit West » sont magnifiquement réduits ; les détails superflus ont tous été supprimés et nous nous retrouvons, en particulier dans le cas de « Us&Them », avec des camées littéraires exquis qui sont bien plus mémorables que les longs scénarios historiquement exacts de Lahiri.
Je pense que Lahiri peut avoir une certaine conscience de sa tendance à inclure trop d’informations. Elle propose une sorte de survol des thèmes dans les dernières pages comme si son livre avait été un manuel et que nous, les étudiants, avions besoin de résumer les arguments centraux pour nous.
Mais à côté de cette prise de conscience, je voulais que Lahiri s’impose des contraintes d’écriture. Je voulais qu’elle réfléchisse à la façon dont elle écrirait si elle n’avait qu’un vocabulaire très limité et la plus simple des structures grammaticales à sa disposition.
Mais c’est exactement ce qu’elle a fait, je vous entends crier, elle est partie vivre en Italie pendant deux ans et s’est forcée à lire et à écrire uniquement en italien !
Par coïncidence, j’ai le livre qui a résulté de ce voyage bien qu’il n’ait pas été lu depuis que je l’ai acheté il y a quelques mois. Alors j’ai cherché dans mes piles de livres et j’ai trouvé En d’autres termes et commença à le lire. C’est un texte parallèle – son texte italien original plus la version anglaise d’un traducteur. Lahiri dit au début qu’elle a volontairement évité de le traduire elle-même parce qu’elle craignait de le modifier au cours du processus, le rendant plus élaboré… et plus long !
Elle a beaucoup de choses intéressantes à dire sur sa propre écriture :
En écrivant en italien je pense échapper à la fois à mes échecs en anglais et à ma réussite. L’italien m’a offert une voie très différente. En tant qu’écrivain, je peux me démolir, je peux me reconstruire… Je suis en italien, un écrivain plus dur, plus libre, qui, en reprenant racine, grandit autrement… Mon écriture en italien est une sorte de pain non salé. Cela fonctionne, mais la saveur habituelle manque. Par contre, je pense qu’il a un style, ou du moins un caractère. La langue ressemble à une cascade. Je n’ai pas besoin de chaque goutte
Et le plus intéressant de tous dans le contexte de cette critique (plutôt longue), elle dit :
Je continue, en tant qu’écrivain, à rechercher la vérité, mais je n’accorde pas le même poids à la vérité factuelle…