Comme de nombreux petits organismes, les champignons sont souvent négligés, mais leur importance planétaire est démesurée. Les plantes ont réussi à quitter l’eau et à pousser sur terre uniquement grâce à leur collaboration avec les champignons, qui ont agi comme leurs systèmes racinaires pendant des millions d’années. Aujourd’hui encore, environ 90 % des plantes et presque tous les arbres du monde dépendent des champignons, qui fournissent des minéraux essentiels en décomposant la roche et d’autres substances. Ils peuvent aussi être un fléau, éradiquant les forêts – la maladie hollandaise de l’orme et la brûlure du châtaignier sont des champignons – et tuant les humains. (Les Romains avaient l’habitude de prier Robigus, le dieu de la moisissure, pour protéger leurs récoltes contre les fléaux.) Parfois, ils semblent même réfléchir. Lorsque des chercheurs japonais ont introduit des moisissures visqueuses dans des labyrinthes modélisés sur les rues de Tokyo, les moules ont trouvé l’itinéraire le plus efficace entre les centres urbains de la ville en une journée, recréant instinctivement un ensemble de chemins presque identiques au réseau ferroviaire existant. Une fois mis dans une carte miniature d’Ikea, ils ont rapidement trouvé le chemin le plus court vers la sortie.
« Entangled Life » est plein de ce genre de détails, mais c’est aussi profondément philosophique : un argument vivant pour l’interdépendance. Sans champignons, la matière ne se décomposerait pas ; la planète serait enterrée sous des couches d’arbres et de végétation morts et non pourris. Si nous avions une vision aux rayons X spécifique aux champignons, nous verrions, écrit Sheldrake, «des toiles entrelacées tentaculaires» enfilées le long des récifs coralliens dans l’océan et s’enroulant intimement dans «des corps végétaux et animaux vivants et morts, des dépotoirs, des tapis, planchers, vieux livres dans les bibliothèques, grains de poussière de maison et toiles de tableaux de maîtres anciens accrochés dans les musées.
L’idée des champignons comme métaphore de la vie est récemment entrée dans l’air du temps, en partie grâce à la scientifique forestière Suzanne Simard, qui a découvert que les arbres sont reliés par un réseau mycélien, le «Wood-Wide Web». Il y avait aussi le documentaire surprise à succès de 2019 « Fantastic Fungi », un hommage effusif qui donnait un peu l’impression d’être coincé lors d’une fête par le gars lapidé qui aime vraiment, vraiment les champignons. Mais là où «Fantastic Fungi» tombait résolument dans le camp de la vieille école, «champignons», le livre de Sheldrake est plus enveloppant et plus optimiste. Sheldrake décrit le mycélium comme « un tissu conjonctif écologique, la couture vivante par laquelle une grande partie du monde est cousue en relation ». À une époque où la planète semble s’effondrer – ou plutôt se démembrer activement – l’idée que nous sommes liés par un nombre infini de fils invisibles est si belle qu’elle en fait presque mal aux dents.
Sheldrake sait canaliser ce désir de connexion. Après avoir lu « Entangled Life » en confinement, la créatrice de couture Iris Van Herpen a été émue de créer une collection inspirée des champignons, avec une robe plissée comme une chanterelle et des corsages faits de vrilles de soie serpentant sur le modèle des hyphes, les brins fins et mobiles que les champignons utiliser pour explorer le monde. Hermès, Adidas et Lululemon ont tous adopté le «cuir mycélien» sans animaux, et les designers ont commencé à vendre des meubles biodégradables fabriqués à partir de ce cuir. La série HBO « The Last of Us », sur un champignon cordyceps qui transforme les humains en zombies (basée sur une espèce réelle qui détourne le cerveau et le corps des fourmis), a attiré environ 32 millions de téléspectateurs par épisode. Les magasins de détail ont également suivi la tendance. Ce printemps a apporté une explosion de vêtements et de décorations à imprimé champignon – chemises, papiers peints, coussins, assiettes plates – ainsi que des lampes de table, des poufs et des tables de chevet en forme de champignon.