L’homme démoli d’Alfred Bester

Gagnant du tout premier Hugo Award en 1953, « The Demolished Man » est un classique, quelle que soit la métrique avec laquelle vous pouvez le mesurer. Certains fans et critiques considèrent qu’il s’agit d’un moment décisif, la transition de la romance planétaire, avec ses pistolets laser, ses dames à peine vêtues et ses monstres aux yeux d’insectes, à des considérations « sérieuses » sur l’impact de la technologie sur la société et sur la vie des individus. Sous la plume d’Alfred Bester, une enquête de meurtre futuriste devient la lutte éternelle pour l’âme de l’Homme, telle qu’elle se joue à travers les siècles entre les anges de notre meilleure nature et les démons de nos émotions basses.

L’essence du meurtre ne change jamais. À chaque époque, il reste le conflit du tueur contre la société avec la victime comme prix. Et l’ABC du conflit avec la société reste constant. Soyez audacieux, soyez courageux, soyez confiant et vous n’échouerez pas. Contre ces atouts, la société ne peut avoir aucune défense.

On sait qui est le tueur : Ben Reich, l’un des hommes les plus riches de la future Terre de Bester, le PDG de la plus grande entreprise du système solaire. Reich est un prédateur, et lorsque les doubles transactions financières, les prises de contrôle et les faillites forcées ne suffisent plus à maintenir sa position élevée, il est prêt à assassiner son principal rival. La clé de voûte de Reich réside dans le fait que ce Monde de Demain a réussi à découvrir, former et déployer des télépathes capables de lire dans les pensées à tous les niveaux de l’échelle sociale. Personne ne peut se cacher du radar de ces « voyeurs », en particulier du maître Espers « levier-3 » plus compétent. Les entreprises les utilisent pour filtrer les candidats et protéger les secrets technologiques. Les médecins jettent un coup d’œil à leurs patients pour identifier des problèmes psychologiques, la police les utilise pour rechercher des intentions criminelles et interroger des témoins. Ben Reich doit trouver un moyen de contourner ces télépathes s’il veut échapper à la punition, ou à la démolition.

La première partie du roman décrit en détail la planification minutieuse et le meurtre. Ce n’est pas un polar classique. Bester utilise la prémisse pour développer son monde futur, la plupart des nouvelles technologies étant liées aux pouvoirs télépathiques d’une partie de la population. Il met également en lumière la personnalité de Ben Reich, « catégoriquement » pas un héros mais un scélérat, en regardant ses motivations, ses cauchemars récurrents et ses interactions commerciales et sociales énergiques (intimidantes).

« Pfutz ! » dit Reich avec insistance. « Nous ne jouons pas les règles des filles. Nous jouons pour de bon, tous les deux. Ce sont les lâches, les faibles et les mauvais perdants qui se cachent derrière les règles et le fair-play.
« Qu’en est-il de l’honneur et de l’éthique ? »
«Nous avons de l’honneur en nous, mais c’est notre propre code … pas les règles imaginaires qu’un petit homme effrayé a écrites pour le reste des petits hommes effrayés. Chaque homme a son propre honneur et sa propre éthique, et tant qu’il s’y tient, qui est quelqu’un d’autre à pointer du doigt ? Vous n’aimez peut-être pas son éthique, mais vous n’avez pas le droit de l’appeler contraire à l’éthique.

Est-ce que je détecte ici une réaction au roman d’Ayn Rand « The Fountainhead » publié seulement quelques années plus tôt ? Une extrapolation de ses principes objectivistes et libertaires ? Comme je n’ai jamais lu aucun des livres de Rand et que je ne les connais qu’à travers des commentaires de seconde main, je devrais probablement simplement noter que l’avenir imaginé par Bester, le monde gouverné par des gens comme Ben Reich, semble plus dystopique qu’utopique. Nous avons peut-être déverrouillé les pouvoirs cachés de notre cerveau, mais l’animal caché dans le subconscient se cache toujours, prêt à bondir.

Powell réprima la vague d’exaspération qui montait en lui. […] C’était la colère contre la force implacable de l’évolution qui insistait pour doter l’homme de pouvoirs accrus sans éliminer les vices vestigiaux qui l’empêchaient de les utiliser.

Lincoln Powell est l’adversaire de Ben Reich, un voyeur de haut niveau qui travaille comme chef du département de police de New York. Il est membre de la guilde d’élite des Espers (comme dans Extrasensory Perception), l’organisation qui forme de nouveaux télépathes avec des talents indigènes inexploités, et protège contre les abus des Espers contre les « normaux ». Parce qu’avec un grand pouvoir vient une grande responsabilité, et certains Espers ne sont pas au-dessus de la tentation. Voici un exemple de lecture d’esprit par Powell, veillant sur un lot de nouveaux stagiaires, chacun rêvant de ce qu’il ou elle fera avec la superpuissance :

Lisez les pensées et faites une mise à mort sur le marché … Lisez les pensées et connaissez les réponses aux questions d’examen al … Lisez les pensées et sachez ce que les gens pensent vraiment de moi … Lisez les pensées et sachez quelles filles sont prêtes … Lire esprits et être comme un roi…

Qu’est-ce qui rend les Espers comme Powell meilleurs que les gros chats d’entreprise comme Reich ? La ligne de démarcation est si mince qu’elle est presque invisible, et en fin de compte, le lecteur devra probablement décider lui-même de sa position sur les questions. Il est tentant de lire le roman au niveau superficiel d’un jeu du chat et de la souris à indice d’octane élevé entre Reich et Powell, l’un utilisant son argent et ses relations pour cacher son crime, l’autre utilisant des jeux d’esprit pour pousser le criminel à se confesser. Bester sait que l’une des règles les plus élémentaires de l’art du roman est : tout d’abord, raconter une histoire ! Après avoir capté son attention, vous pouvez alors guider votre lecteur vers les implications plus larges et la philosophie de soulignement qui vous ont poussé à attaquer le sujet en premier lieu.

Regardez la position de Reich dans le temps et dans l’espace. Ses croyances ne deviendront-elles pas celles du monde ? Sa réalité ne deviendra-t-elle pas la réalité du monde ? N’est-il pas, dans sa position critique de pouvoir, d’énergie et d’intellect, une voie sûre vers la destruction totale ?

Sommes-nous déjà là? Regardez l’oligarchie qui rédige les lois nationales et internationales au troisième millénaire, contrôlée par une petite élite corporative et bancaire. Alors que la terre se réchauffe chaque année, les océans sont empoisonnés, les forêts sont coupées à blanc, les syndicats de travailleurs sont interdits et toute manifestation est écrasée par une force militaire et policière asservie. Pour un roman écrit il y a près de sept décennies, « The Demolished Man » semble douloureusement moderne. Une citation tirée du livre de pouvoir de Reich devrait suffire (pensez aux prêts étudiants) :

Garder un homme endetté et il a peur de demander une augmentation

La chansonnette commerciale que Reich utilise comme bouclier pour cacher ses pensées devient le leitmotiv d’une fatalité inévitable :

Tenser, dit le Tensor.
Tenser, dit le Tensor.
Tension, appréhension,
Et la dissidence a commencé.

Je crois que si le roman était écrit aujourd’hui, Reich gagnerait le jeu du pouvoir, et la Guilde Esper deviendrait un accessoire d’une société transnationale méga-riche. Dans les années 1950, cependant, il y avait encore une aura romantique qui entourait les percées scientifiques, et l’avenir tenait toujours une promesse utopique. Après des poursuites et des revers de fortune spectaculaires, les pages de fin du roman sont à la fois prudentes et pleines d’espoir, comme dans l’autre chef-d’œuvre d’Alfred Bester, « Les étoiles ma destination ». Le juge et le jury sont tous dans nos têtes, le monde est ce que nous en faisons, ni bon ni mauvais en soi, mais transformé par nos attentes, par nos actions ou inactions.

L’esprit est la réalité. Tu es ce que tu penses.

Le dernier aphorisme est aussi un exemple d’ambivalence dans mes réactions : surtout de l’admiration pour l’élégance de la parabole, mais aussi une légère déception face à l’interprétation freudienne évidente et plus qu’un peu dépassée de la personnalité de Reich. D’abord vient l’argument pro, comme dans le choix est le nôtre, mais aussi les conséquences de nos actions. C’est un jeu cosmique, et les enjeux sont la survie de l’espèce, pas simplement le sort de Ben Reich :

‘Le labyrinthe… le labyrinthe… tout l’univers, créé comme un puzzle à résoudre. Les galaxies, les étoiles, le soleil, les planètes… le monde tel que nous le connaissions. Nous étions la seule réalité. Tout le reste était imaginaire… poupées, marionnettes, mise en scène… passions feintes. C’était une réalité imaginaire à résoudre.
‘Je l’ai conquis. Je l’ai possédé.
« Et vous n’avez pas réussi à le résoudre. Nous ne saurons jamais quelle est la solution, mais ce n’est pas le vol, la terreur, la haine, la luxure, le meurtre, la rapine. Vous avez échoué, et tout a été aboli, dissous…’
— Mais qu’allons-nous devenir ?
«Nous sommes abolis aussi. J’ai essayé de te prévenir. J’ai essayé de t’arrêter. Mais nous avons échoué au test.
‘Mais pourquoi? Pourquoi? Qui sommes nous? Que sommes-nous?’
‘Qui sait? La graine savait-elle qui ou ce que c’était lorsqu’elle n’a pas réussi à trouver un sol fertile ? Est-ce important qui ou ce que nous sommes ? Nous avons échoué. Notre test est terminé. Nous sommes finis.

Lorsque nous serons démolis, peut-être qu’une autre espèce intelligente, dotée d’un meilleur instinct de conservation, prendra le relais. Peut-être …
La science peut nous montrer la voie, mais elle ne peut pas apprendre à être humain. La télépathie sonne bien sur le papier, mais qu’en est-il de la vie privée, de la diversité et de la remise en question du statu quo ?

C’est là que nous vivons… Nous tous. Dans le service psychiatrique. Sans fuite… sans refuge. Soyez reconnaissant de ne pas être un voyeur, monsieur. Soyez reconnaissant de ne voir que l’homme extérieur. Soyez reconnaissant de ne jamais voir les passions, les haines, les jalousies, la méchanceté, les maladies… Soyez reconnaissant de voir rarement l’effrayante vérité chez les gens. Le monde sera un endroit merveilleux quand tout le monde sera voyeur et tout le monde s’adaptera… Mais jusque-là, soyez reconnaissant d’être aveugle.

Ce qui m’amène au vrai scoop de l’histoire, si important que je vais mettre des spoils : (voir spoiler)[ Can we live without rebels and outcasts? Doesn’t the eternal sunshine of the well adjusted mind sound just a little bit scary? Ben Reich needs to be stopped from killing and from making over the world in his own image, but a world without people like him may be even worse:

If a man’s got the talent and guts to buck society, he’s obviously above average. You want to hold on to him. You straighten him out and you turn him into a plus value. Why throw him away? Do that enough and all you’ve got left are the sheep. (hide spoiler)]