« The Pecan Man » est un roman confessionnel historique de Cassie Dandridge Selleck qui rappelle un viol d’enfant, un meurtre et une dissimulation à Mayville, en Floride, le tout tournant autour d’un homme connu localement sous le nom de « Pecan Man ». Lorsque le roman commence, nous sommes à l’été 1976. Ora Lee Beckworth, récemment veuve, engage une femme noire locale nommée Blanche Lowery pour tenir la maison pour elle. Ora engage également un sans-abri noir local nommé Eldred « Eddie » Mims – le Pecan Man – pour faire des travaux de jardinage pour elle. Eddie est connu sous le nom de Pecan Man en raison des sacs de noix de pécan tombées qu’il ramasse sur les noix de pécan qui bordent la rue Main.
Au début, les habitants ne sont pas sûrs d’Eddie, la plupart des enfants le trouvant effrayant. Cependant, Eddie devient rapidement un incontournable du quartier. Pendant ce temps, Ora et Blanche passent non seulement d’une relation de travail, mais également d’une amitié grandissante. Blanche a cinq enfants : un fils nommé Marcus et quatre filles nommées Patrice, Danita, ReNetta et Grace. Fin septembre, Blanche et Ora découvrent que Grace, 5 ans, a été brutalement violée par Skipper Kornegay, fils du chef de la police locale. Blanche sait que justice pour sa fille sera impossible dans une petite ville du Sud. Contre l’avis d’Ora, elle dit à Grace que Grace a tout rêvé.
Alors que l’automne s’installe, une certaine normalité revient dans la famille de Blanche. Cependant, voir Skipper dans le défilé de retour de la ville fait crier Grace, et Ora, Blanche et ses autres enfants se détournent du défilé avant de voir Patrice y défiler. Lorsqu’elle se demande pourquoi personne n’était là pour la voir diriger l’équipe de pom-pom girls, Ora et Blanche imputent la terreur de Grace aux sirènes des voitures de police.
Thanksgiving arrive et Ora accueille Blanche, sa famille et Eddie chez elle. Eddie demande comment va Grace après l’incident – quelque chose dont Marcus, en permission de Fort Bragg, n’a aucune idée. Marcus suit Eddie quand il part, pressant Eddie pour plus d’informations. C’est Eddie qui a retrouvé Grace après le viol et a livré Grace à Blanche. Enragé, Marcus trouve Skipper en ville, pour être poursuivi par Skipper qui brandit un couteau. Marcus et Skipper se battent, Marcus tuant Skipper. Ora aide Marcus à concocter un plan pour quitter la ville. Marcus est tué dans un accident de voiture alors qu’il s’enfuyait. Eddie est la cible du meurtre de Skipper. Il est tabassé et arrêté.
Ora décide qu’elle fera tout ce qu’elle peut pour blanchir le nom d’Eddie. Elle travaille en étroite collaboration avec son amie Harley T. Odell, juge du tribunal de circuit, pour maintenir la caution d’Eddie à un niveau bas et pour s’assurer qu’il ne soit plus traité durement par la police. Ora fait de son mieux pour garder Blanche et sa famille optimistes, en organisant Noël et en veillant à ce que Blanche et ses enfants passent des vacances aussi merveilleuses que possible.
Eddie, quant à lui, décide de changer son plaidoyer d’innocent à coupable, dans l’espoir d’un accord de plaidoyer qui lui donnera la prison à vie. Cela lui donnera à son tour un abri, de la nourriture, de l’eau, un lit et des toilettes – des choses dont il vivait sans. Cela épargnera également à Blanche la vérité sur le rôle de Marcus dans le meurtre. La conscience d’Ora est hantée par la décision d’Eddie, mais n’a d’autre choix que de l’accepter. Blanche consent également à ce que les choses se déroulent comme elles le font. Ora, cependant, fait savoir en privé au chef de la police la vérité sur tout. En conséquence, l’accord de plaidoyer d’Eddie est discrètement accepté et il est condamné à la prison à vie.
Les décennies passent. Blanche décède en 1998 à l’âge de 59 ans. Grace, toxicomane, se laisse convaincre par Patrice d’aller en cure de désintox. Eddie meurt en 2001, laissant derrière lui une lettre pour Ora qui explique certaines choses sur lui-même. Blanche est la fille illégitime d’Eddie avant l’époque où il a servi dans les aviateurs de Tuskegee. Le roman tout entier se révèle être un récit confessionnel dicté par Ora. Elle ne sait pas si elle finira en prison ou dans une maison de retraite, mais insiste sur le fait que la vérité doit être connue pour innocenter Eddie une fois pour toutes et pour permettre à Grace de véritablement affronter le passé.