L’homme au gingembre de JP Donleavy

« Quand tu reviendras, Kenneth, je marcherai nu avec un chapeau melon vert pour t’accueillir au bateau. Avec une charrette tirée par des ânes volant des banderoles vertes et des trèfles verts importés de Tchécoslovaquie et une bande de joueuses de cornemuse soufflant comme des folles. Saviez-vous qu’ils ont importé le moineau anglais en Amérique pour manger du crottin de cheval dans les rues ? »

Qui d’autre qu’un écrivain irlandais, et un loufoque de surcroît, aurait pu écrire cela ?

Il est intéressant de savoir, cependant, que lorsque « The Ginger Man » a été publié à Paris en 1955, il a été simultanément interdit en Irlande. Il était considéré comme obscène à l’époque et il fallait généralement que les Français embrassent tout pour l’apprécier pour sa valeur sensuelle et littéraire.

Oui, je l’ai trouvé un peu risqué quand je l’ai lu pour la première fois, mais c’était il y a une vingtaine d’années et donc revenir à « The Ginger Man » après cet écart a été un choc, pour le moins, pour mon système. Je me souviens qu’auparavant je l’avais parcouru, l’appréciant pour le sens de l’humour irlandais sec, l’air nonchalant du protagoniste misérable, Sebastian Dangerfield, et l’atmosphère de Dublin à la fin des années quarante. J’ai été tellement impressionné par cela que j’ai immédiatement acheté cinq autres de ses livres :

« Les mangeurs d’oignons »
« Un homme singulier »
« Rencontrez mon créateur la molécule folle »
« L’été le plus triste de Samuel S »
« Les Béatitudes Bêtes de Balthazar B »

Ils étaient tous assez comiques et farfelus, en particulier « The Onion Eaters », mais fondamentalement le meilleur était « The Ginger Man ». Pourquoi, je me demande, que tant d’auteurs écrivent un premier roman magnifique et que les suivants ne semblent jamais à la hauteur des attentes initiales ?

Mais maintenant, en lisant ce livre, je le vois complètement différemment ; c’est plutôt le style plutôt que l’intrigue qui ne peut vraiment pas être qualifiée de trop excitante et qui, malheureusement, ne me passionne pas pour tourner la page, et lire et lire, sans la lâcher jusqu’à la fin. Il a cependant un style d’écriture assez unique, et j’imagine très difficile à faire, celui de basculer de la première à la troisième personne et inversement via le personnage principal, Sebastian Dangerfield. C’est soit très intelligent, soit extrêmement stupide, mais cela convient au style de ce livre.

Un exemple est :

« O’Keefe s’éloigna tristement et disparut dans cette rue grise et sombre appelée Séville Place. Dangerfield retraversa Butt Bridge, une pluie finement divisée tombant. Mon corps a des articulations bleues. L’Irlande est le paradis avec ce temps bas… Et des groupes d’hommes voûtés dans des pardessus noirs suçant des cigarettes, crachant et méchant. Avec des languettes de chaussures qui pendent comme des gueules affamées de chiens. Je donnerais n’importe quoi pour un verre maintenant.

Qui d’autre que JP Donleavy aurait pu commencer son livre avec les trois premiers mini paragraphes :

« Aujourd’hui un soleil rare de printemps. Et les charrettes à cheval sonnent sur les quais de la rue Tara et les enfants au visage blanc sans chaussures crient.
O’Keefe entre et monte sur un tabouret. Remue son sac à dos sur son dos et regarde Sebastian Dangerfield.
Ces baignoires sont énormes là-bas. Premier bain depuis deux mois (note de ma part : laissez-moi rester à un kilomètre de lui – j’imagine qu’il serait « bien cuit »). Je ressemble de plus en plus aux Irlandais de jour en jour. Comme dans le métro aux États-Unis, vous passez par un tourniquet.

D’étranges tournures de phrases courent tout au long du livre, mais quelle pagaille cela s’est avéré être. Un instant, je pense que Sebastian est un homme horrible. Il semble être un Irlandais-Américain si peu recommandable, impur, peu fiable, qui ne semble pas vraiment savoir à quel pays il appartient – ​​l’Irlande ou l’Amérique ; qui est constamment à la recherche d’activités sexuelles et s’imprègne de grandes quantités d’alcool. Pire encore, il est un menteur à toutes fins utiles. Puis quelques paragraphes ou chapitres plus loin, il devient drôle, doux, attachant, picaresque, plein d’humour et de plaisir à lire. Il y a aussi une certaine moquerie chez lui et pourtant aussi un côté poignant.

J’ai de la peine pour sa femme qui souffre depuis longtemps, Marian, qui essaie si fort de réussir ce mariage mais notre cher Sebastian n’avait aucune idée de comment se comporter avec elle et fantasme même et pense à une autre femme, Ginny Cupper, quand il lui fait l’amour . Ah oui, elle « m’a emmené dans sa voiture dans le champ étendu de l’Indiana ».

En fait, je pense que je l’aurais jeté avec une puce à l’oreille !

Pour aider leurs problèmes financiers, Miss Lilly Frost vient vivre avec eux. Marion finit cependant par renoncer au comportement imprudent de son mari et ramène l’enfant Felicity en Écosse. Est-ce que Dangerfield semble lui manquer ? Pas vraiment, juste la commodité de l’avoir avec elle, comme une chaussure à talon.

Son attitude envers l’argent ne compte pour rien. Quel homme honnête à qui sa femme a laissé de l’argent pour payer les factures, le dépenserait et en plus rattraperait leur feu.

Son ami américain au franc-parler, Kenneth O’Keefe, avec des illusions de grandeur, mérite également une botte dans le dos. Un individu si intelligent, amusant, impur, complexe et aussi tout à fait détestable, mais il trouve aussi des atouts en ce sens qu’il est si amusant de temps en temps. Quel livre contradictoire cela s’avère être. Il réprimande constamment Sebastian au sujet de ses mauvaises habitudes de consommation d’alcool :

« Ceci, Dangerfield, est votre sang pour lequel votre famille mourra de faim et qui vous enverra enfin tous dans la pauvre maison. J’aurais dû jouer confortablement et me marier strictement pour de l’argent. Entre saoul, prends-en une rapide et oups, une autre bouche à nourrir… »

D’autres filles/femmes telles que Chris, Mary et Miss Frost l’aiment toutes à en mourir, le nourrissent, non seulement en lui donnant de la nourriture ou de l’argent, mais aussi physiquement. C’est un preneur et ce qui est remarquable, c’est qu’il s’en sort bien ; sa furtivité dans sa façon effrayante et sournoise d’entrer dans le lit de Miss Frost et la culpabilité après l’événement. Son désir de se confesser au prêtre parce que cet acte sexuel était un péché mortel.

Et pourtant l’hypocrisie :

« Lilly, pourquoi voulais-tu que je le fasse de cette façon ? »
« O Mr Dangerfield, c’est tellement moins un péché. »
« Et amusant aussi. »

Pourtant, Sebastian parvient toujours à s’extirper de ses relations compliquées et alambiquées avec les femmes et pourtant il part à Londres avec Mary et… eh bien, c’est à vous de le découvrir.

Et enfin, en étant vu par d’autres personnes :

« Sur la tête d’O’Keefe, une casquette en tweed marron sale. Des femmes dans ce salon les regardent toutes les deux avec leurs jambes tendues dans tous les sens. Et ils dressaient leurs oreilles blanches pour entendre cet homme barbu raconter des choses si fantastiques avec son accent horrible et qui est cet homme avec ses manières hautaines et sa voix de comté, agitant ses doigts de manière exquise et roulant la tête en arrière pour cracher de rire. Tellement sûrs d’eux.

En conclusion, suis-je content d’avoir relu ce livre ? Eh bien, oui et non. Il y a une sorte d’éclat étrange que je n’ai pas ressenti la première fois mais la critique que j’ai, de moi-même en tout cas, est mon sentiment ambivalent ici. C’était certainement le meilleur de tous ses livres mais néanmoins je pense que mon style de lecture va maintenant dans une direction différente. Je suis plus dans une bonne intrigue, une sensibilité dans le style d’écriture, une écriture fluide mais avec une touche d’épices et de saveurs exotiques, combinées à des éléments musicaux qui me passionnent; un livre pour se mettre en appétit ; essayer de s’aventurer et tout expérimenter; des rires et des frissons aussi je suppose. Mais l’aspect le plus important est celui de l’anticipation inattendue… C’est tout dire. Quoi que l’on dise de ce livre, cela reste certainement dans l’esprit et je suis intrigué de savoir pour combien de temps.