L’Homme au bras d’or de Nelson Algren

J’ai eu l’occasion de regarder un nouveau film documentaire, « Nelson Algren : La fin n’est rien, la route est tout » dans lequel l’une des personnes interrogées fait référence à Algren (1909 – 1981) comme au « poète des perdus ». Le film m’a poussé à revisiter Algren, un écrivain que je ne connais pas bien, et à lire son roman le plus connu, « L’Homme au bras d’or ». Algren a reçu le premier National Book Award pour ce roman en 1950 – un premier choix exceptionnel pour un premier prix littéraire.

J’ai eu l’occasion de regarder un nouveau film documentaire, « Nelson Algren : La fin n’est rien, la route est tout » dans lequel l’une des personnes interrogées fait référence à Algren (1909 – 1981) comme au « poète des perdus ». Le film m’a poussé à revisiter Algren, un écrivain que je ne connais pas bien, et à lire son roman le plus connu, « L’Homme au bras d’or ». Algren a reçu le premier National Book Award pour ce roman en 1950 – un premier choix exceptionnel pour un premier prix littéraire. Dans le roman, Algren raconte l’histoire d’individus perdus et solitaires. Il écrit avec une beauté dure justifiant amplement la référence du film à lui comme le « poète des perdus ». Le romancier Kurt Vonnegut qui connaissait Algren le décrit vers la fin du film comme « l’homme le plus solitaire que j’aie jamais rencontré », une description qui s’appliquerait à de nombreux personnages du roman primé d’Algren.

Le roman se déroule dans les bars, les appartements bon marché, les prisons et les rues fréquentées par la sous-classe de Chicago en 1947-1948. Le personnage principal du roman, qui s’appelle Frankie Machine, a acquis le surnom de « l’homme à la bras » en partie à cause de sa régularité dans la distribution des cartes. Frankie aspire à mettre à profit la stabilité de son bras, de son poignet et de sa main en devenant batteur de jazz. Les personnages de ce roman sont souvent appelés par leurs rôles, et Frankie est connu sous le nom de « Dealer ». Frankie a servi dans l’armée pendant la Seconde Guerre mondiale, a subi une grave blessure à l’estomac et est devenu dépendant de la morphine. Le roman d’Algren est l’un des premiers à explorer sérieusement et de manière réaliste l’usage des drogues.

Le roman est rempli de personnages peu vivants et très différenciés, dont l’amie de Frankie, Solly, un petit voleur légèrement retardé qui s’appelle généralement Sparrow, ou « punk ». Frankie est malheureusement marié à Sophie, appelée « Zosh », qui est amère et confinée à un fauteuil roulant après un accident avec Frankie au volant de la voiture. Frankie a une maîtresse, Mollie, une strip-teaseuse et femme de chambre ; Sparrow a une maîtresse, Violet, qu’il voit quand son mari, le Vieil Homme est endormi ou dans ses tasses. Le livre regorge de personnages louches et colorés, dont le propriétaire du bar, le gardien des jeux de cartes fixes qui utilise Frankie comme croupier, des avocats véreux, des charlatans, des joueurs, des ivrognes, des petits criminels et des réparateurs.

L’intrigue se développe lentement et implique la relation de Frankie et Sparrow et le meurtre accidentel du fixateur, Louis, ce qui entraîne la tentative de Frankie d’échapper à la loi. Le roman est en deux longues sections, la plupart de l’action et du développement de l’intrigue se déroulant dans la deuxième section. La majeure partie du livre consiste en une longue série de vignettes de longueurs variables séparées par des sauts de paragraphe. Ces petites sections se concentrent chacune sur une scène particulière et un petit groupe d’individus. Ils développent le caractère et les paramètres. Des aspects de l’histoire sont prédits dans chacun des contextes, mais de manière faible, l’objectif général de l’histoire ne devenant clair qu’au fur et à mesure qu’il avance. Les scènes ne sont souvent pas chronologiques et ont parfois tendance à se croiser avec un effet presque surréaliste.

Une grande partie du roman est en dialogue et pleine de l’argot de la fin des années 1940. Le livre regorge de termes péjoratifs religieux, raciaux et nationaux qui ne répondraient pas aux normes contemporaines. Le livre regorge de citations de panneaux d’affichage, de publicités et de chansons populaires. La voix du narrateur omniscient est, contrairement au dialogue, poétique et rythmée. Avec son lyrisme, le roman se termine comme il se doit par un poème. Tout au long du livre, le narrateur décrit et commente les personnages et leurs actions avec un mélange de compassion et d’ironie. Dans ce passage du début du roman, le narrateur commente le rêve américain à travers les yeux de Frankie.

« La grande, secrète et spéciale culpabilité américaine de ne rien posséder, rien du tout, dans le seul pays où la propriété et la vertu ne font qu’un. La culpabilité était tapie derrière chaque panneau d’affichage qui donnait à chaque homme ses commandements ; car chaque homme ici avait échoué aux panneaux d’affichage. sur toute la ligne. Pas de Ford dans l’avenir de celui-ci, ni jamais aucun endroit à lui. Avait échoué avant les publicités à la radio, par les bouchons des tramways et par les normes de tout magazine qui se respecte. De ses propres yeux, il avait vu le les vrais Américains montent les larges escaliers de pierre vers le succès, sûrement et rapidement et sans l’aide des autres ; il était toujours celui qui restait seul, semblait-il enfin, sans assez de sens de l’honneur pour descendre d’une boîte Keep-Our-City-Clean de West Madison Street et pas assez d’ambition pour lever les yeux sur les panneaux d’affichage. »

Le passage suivant décrit un rassemblement nocturne de suspects dans un poste de police local.

« Pourtant, ils vont et viennent, et d’où ils viennent, aucun capitaine ne sait et où ils vont aucun capitaine ne va : les travailleurs de la bouillie et les travailleurs luxuriants, les catamites et les sodomites, les travailleurs du seau et les clients de cuivre; les lamisters et les garçons de salle, les anciens pervers pieux et les vieux libérés sur parole, les rapoes et les records-men; les damnés et les intrépides, les désinvoltes et les condamnés. « 

Le roman commence lentement et avec quelques aspérités, gagne en force et en conviction. Le lecteur est progressivement entraîné dans les décors et développe un sentiment pour les personnages et leurs luttes et leurs échecs sans les romancer. « Nous sommes tous membres les uns des autres » est un thème que l’on retrouve dans l’œuvre à travers toutes les histoires d’isolement, de frustration et de solitude. « L’Homme au bras d’or » est lent et difficile ; mais c’est un chef-d’œuvre américain. Je remercie le documentaire que j’ai vu de m’avoir enfin fait lire ce roman.

Robin Friedman