L’hiver de notre mécontentement

Ethan Hawley est marié à Mary et a deux enfants adolescents, Allen et Ellen. La famille réside dans une maison qui a été transmise à Ethan par son grand-père, dans la ville de New Baytown en Nouvelle-Angleterre. Les ancêtres d’Ethan sont des pèlerins, des baleiniers et des pirates. Ethan a été élevé par son père, son grand-père et sa tante Deborah, car sa mère est décédée quand il était jeune. Il n’a pas de frères et sœurs. Il a fait ses études à Harvard et a été capitaine pendant la Seconde Guerre mondiale. Nous sommes maintenant en 1960 et Ethan est commis d’épicerie dans le magasin dont il était autrefois propriétaire.

Ethan se rend tous les jours au travail à pied et se rend parfois au vieux port. Il a grandi dans cette ville et connaît tout le monde. Son ami d’enfance est Danny Taylor, qui est maintenant l’ivrogne de la ville. Ethan a un endroit secret spécial près du port où il se rend pour régler les choses, comme il le fait depuis son enfance.

Allen est un jeune homme qui s’inquiète de l’opinion des autres et qui ne s’intéresse qu’à l’argent. Ellen est une rêveuse et somnambule qui partage la fascination de son père pour une étrange pierre de la collection familiale, un talisman.

Le roman commence le Vendredi Saint. Ethan rencontre de nombreuses personnes au cours de la journée, et chaque rencontre préfigure un changement dans sa vie. Le banquier de la ville lui donne des conseils sur l’héritage récent de Mary. La meilleure amie de Mary, Margie, vient au magasin et flirte ouvertement avec Ethan, et son refus amène Margie à orienter sa lecture de cartes de tarot pour Mary de manière à changer la vie d’Ethan. Un vendeur offre un pot-de-vin à Ethan. Le caissier de banque, Joey Morphy, raconte à Ethan son rêve de braquer une banque, et ce faisant, il apprend à Ethan comment ne pas se faire prendre en flagrant délit.

Marullo, qui est désormais propriétaire de l’épicerie, tente d’aider Ethan avec des conseils commerciaux, mais les deux hommes se disputent.

Cette nuit-là, à la maison, les enfants d’Ethan annoncent qu’ils participent à un concours de rédaction pour pouvoir gagner des prix et de l’argent. Allen dit à Ethan qu’il est fatigué d’être pauvre, et Ellen lui demande quand ils seront riches. Mary dit que Margie lui a lu l’avenir et qu’Ethan sera riche d’ici juillet. Ethan est consterné et surpris de constater que sa famille pense qu’il est un raté. Il fait une promenade nocturne jusqu’au port, visite son lieu secret et essaie de régler les choses. Cette nuit-là, il voit Danny Taylor, son ami d’enfance, et tente de l’aider.

Le samedi avant Pâques, Ethan accompagne Joey Morphy au travail et découvre les idées modernes de ce dernier sur la façon de faire des affaires. Au magasin, Ethan suggère à Marullo de rentrer chez lui en Sicile pour voir sa famille. Baker, le banquier, passe pour inviter les Hawley à prendre le thé dimanche, et Mary appelle Ethan pour lui dire que son amie Margie vient dîner ce soir-là.

Margie vient dîner chez les Hawley et Ethan la manipule pour qu’elle lise à nouveau sa fortune car il sait qu’elle l’a modifiée pour le contrarier de ses actions de la veille. Margie tente de la lire, mais elle est perturbée par ce qu’elle voit et part tôt.

Ethan commence à réfléchir à la manière d’obtenir la fortune que sa famille désire manifestement, mais il ne sait pas ce qui arrivera à son personnage s’il suit les conseils des autres. Le dimanche de Pâques, lui et Mary vont à l’église, puis prennent le thé avec les Baker. Mary pense qu’ils devraient suivre les conseils de Baker car la prétendue fortune est en cours.

Ethan retourne voir Danny Taylor car il pense beaucoup à lui ces derniers temps. Danny est saoul, mais ils ont suffisamment de conversation pour qu’Ethan réalise que Baker était là cette nuit-là et a essayé de faire céder à Danny Taylor Meadow, le seul terrain qui lui reste. Ethan dit à Danny de se soigner et de devenir sobre pour qu’il puisse lutter contre cette tentative. Ethan propose de payer pour une cure et Danny demande 1 000 $.

Le lendemain, Ethan trompe Mary en lui faisant croire que l’argent est destiné à un investissement recommandé par Baker et il l’apporte à la cabane de Danny. Le lendemain matin, il y a une enveloppe marron sous la porte du magasin, il s’agit de l’acte de propriété du terrain de Danny et du testament de ce dernier.

La deuxième partie du roman commence quelques mois plus tard, à l’approche du 4 juillet. Morphy pense que Marullo est dans le pays illégalement et Ethan appelle les agents de l’immigration. Ethan est toujours en train de régler les événements du week-end de Pâques et a pris quelques décisions. Margie décide de tenter sa chance avec Ethan, mais n’aboutit à rien. Des rumeurs circulent en ville selon lesquelles certains des administrateurs municipaux sont soupçonnés par le bureau du procureur de l’État.

Ethan ment à Baker pour le manipuler et lui fournir les papiers de transfert du magasin et retirer de l’argent du compte de Mary. L’avidité de Baker et son besoin qu’Ethan localise Danny le poussent à violer toutes les règles et à se conformer aux demandes d’Ethan.

Marullo dit à Ethan qu’il est un homme honnête et bon, puis il lui donne de l’argent et du temps libre pour partir en vacances. Plus tard, il dit à Ethan qu’ils devraient devenir partenaires.

Le jeu du braquage de banque n’est plus un jeu, et Ethan a décidé de passer à l’action. Alors qu’il est sur le point de commencer le braquage, il est empêché de passer à l’action. Walder, l’agent de l’immigration, vient le voir et lui dit que Marullo a été expulsé et que sa dernière action a été de donner le magasin à Ethan.

Ethan et Mary partent seuls en vacances, car Margie s’est portée volontaire pour emmener les enfants à New York. Pendant les vacances, Mary reçoit un appel de Margie leur annonçant qu’Allen a remporté une mention honorable au concours.

Allen est très digne et calme à propos du prix, et Ellen le proclame héros. Une célébration est prévue pour la nuit suivante.

Le lendemain, Ethan négocie une part de 6% avec Biggers et obtient tous les papiers nécessaires de Baker. Il se sent mieux, mais le chef Stoney arrive et lui dit que Danny est mort. Ethan confronte Baker et révèle qu’Ethan est désormais le propriétaire du Taylor Meadow tant convoité par Baker et ses associés. Ethan négocie une part de 51%.

Ethan rentre chez lui pour une fête, mais il est déprimé. Il sort se promener et est intercepté par Margie, qui l’emmène chez elle. Elle se jette sur lui et lui dit qu’elle sera son amie et gardera tous ses secrets en échange d’un petit pourcentage des bénéfices d’Ethan sur Taylor Meadow. Il part et rentre chez lui.

Un représentant du concours de rédaction est à la maison et dit à Ethan qu’ils ont découvert que la rédaction d’Allen n’est pas authentique. Elle a été copiée à partir de plusieurs discours du XIXe siècle, et quelqu’un leur a envoyé une carte postale de New York pour les avertir de la fraude. Ethan confronte Allen, mais le garçon ne voit rien de mal dans ses actions.

Ethan prend un paquet de rasoirs dans la salle de bain et quitte la maison, mais pas avant qu’Ellen ne tente de l’arrêter. Ethan se dirige vers son lieu secret spécial près du port. Il y entre avec l’intention de s’ouvrir les veines avec les rasoirs. Lorsqu’il met la main dans sa poche, il trouve le talisman. Il réalise qu’Ellen est désormais la propriétaire légitime du talisman et lutte contre la marée montante pour sortir et le lui rapporter.