BAvant mon premier voyage de reportage en Ukraine, un de mes collègues correspondants de guerre chevronnés avait deux conseils. Tout d’abord, ne manquez pas le délicieux café et les pâtisseries que vous pouvez trouver à Kiev (ce qui est une chose merveilleusement rassurante à entendre lorsque vous vous dirigez vers un conflit). Deuxièmement, qu’il était absolument nécessaire de lire le livre de Serhii Plokhy de 2015 Les portes de l’Europe : une histoire de l’Ukraine. Je l’ai fait, et cela a déroulé 2 500 ans d’événements complexes, fascinants et souvent tragiques, depuis les récits d’Hérodote sur les anciens Scythes jusqu’aux manifestations de Maïdan à Kiev il y a dix ans. Maintenant, Plokhy et moi parlons par Zoom – moi de Londres, lui de chez lui près de Harvard, où il est professeur d’histoire ukrainienne. Il est dans son bureau. Il y a des globes sur toutes les surfaces et des cartes anciennes de l’Ukraine sont accrochées aux murs.
Plokhy, 65 ans, est une présence géniale – calme, expansive, légèrement humoristique, pas encline à la démagogie – exactement comme vous pourriez imaginer et vouloir qu’un professeur d’histoire soit. Cependant, son dernier projet est tout sauf une historiographie conventionnelle. Il commence La guerre russo-ukrainienne, son nouveau livre, en rappelant le moment où il a décroché son téléphone et consulté ses e-mails, tôt le 24 février de l’année dernière. Il était à Vienne. Un e-mail d’un collègue de Harvard, avec qui il avait discuté de la perspective d’une invasion totale, espérait qu’il allait bien. « Je n’allais pas bien », écrit-il. En dehors de tout, sa sœur et sa famille se trouvaient à Zaporizhzhia, la ville du sud-est où il avait grandi. Au moment où il l’a appelée, elle pouvait déjà entendre le martèlement de l’artillerie russe. Il décrit comment il s’est habillé avec soin, ce premier matin, enfilant une chemise et un blazer pour une visite d’archives – « pour montrer que j’étais recueilli et prêt à exercer mes fonctions, quelles qu’elles soient ». Le livre se termine par une postface qui rend un hommage déchirant à son cousin, tué en octobre près de Bakhmut.
L’histoire est normalement écrite du point de vue calme et distant qu’un érudit atteint lorsque des événements chaotiques se sont résolus en une forme ou un modèle reconnaissable. Il n’est généralement pas interrompu par le chagrin d’un membre de la famille tué à la suite de ces événements qui se déroulent encore. Au début, dit-il, il a résisté à l’idée d’un livre sur l’invasion, produit pendant l’invasion. Ecrire un tel volume serait « aller à l’encontre des principes de base de la profession ». « Notre sagesse en tant qu’historiens vient du fait que nous savons déjà comment les choses se sont passées », dit-il.
Mais bientôt, il a commencé à changer d’avis. L’histoire, après tout, est une arme dans ce conflit. La justification de Vladimir Poutine pour son agression contre l’Ukraine est enracinée dans sa compréhension (tordue et erronée) du passé. Il a même écrit un essai tentaculaire et inexact exposant son point de vue en 2021, intitulé Sur l’unité historique des Russes et des Ukrainiens. Plokhy a commencé à se sentir obligé de combattre la terrible écriture de l’histoire du président russe par une bonne et solide écriture de son histoire.
« Je me suis retrouvé dans la même situation que beaucoup d’Ukrainiens », dit-il. « Une fois le choc passé, vous vous demandez : ‘OK : comment puis-je aider ?’ Et en fait, le sentiment d’être impliqué vous aide à survivre émotionnellement. Ensuite, vous pensez au type d’aide que vous pouvez offrir. Tu penses à [rock musician] Slava Vakarchuk qui va chanter aux troupes. Vous pensez au gars qui va au bureau de recrutement de l’armée, prend un fusil et va s’entraîner. Vous pensez à la personne qui achète des voitures d’occasion dans l’Union européenne et les amène en première ligne. Ces gens font tous partie de l’effort de guerre. Et j’ai senti que je pouvais en faire partie en utilisant les compétences que j’ai en tant qu’historien. Je me demande comment diable a-t-il réussi à être un érudit impartial au milieu de l’intense turbulence personnelle que l’invasion russe de son pays a apportée. Parce qu’il a dû l’être, dit-il. « Être un bon historien m’oblige à contrôler mes émotions, sinon je ne ferais pas mon travail selon les normes du domaine et je ne riposterais pas aussi efficacement que je le pourrais », dit-il.
Dès que l’Ukraine a survécu à l’assaut initial, Plokhy a su exactement comment aborder le nouveau livre : « En tant qu’historien, je connaissais les réponses. Je veux dire : je ne peux pas vous dire – et je ne le dis pas dans le livre – ce qui se passera demain, ou après-demain. Mais le cadre que j’utilise est de considérer cela comme l’une des nombreuses guerres de désintégration de l’empire, et du point de vue que les grandes puissances ont perdu toutes les guerres qu’elles ont menées depuis 1945, de la Corée au Vietnam en passant par Afghanistan.
Alors, la Russie a-t-elle déjà essentiellement perdu ? L’invasion à grande échelle de l’Ukraine est-elle une convulsion d’un empire mourant ? « Oui, exactement », dit-il. « Nous ne savons tout simplement pas combien de temps cela va durer et quel sera le prix. » Les affres de la mort, souligne-t-il, peuvent durer assez longtemps. La désintégration impériale russe a commencé en 1914, soutient-il, avec le déclenchement de la première guerre mondiale – et il souligne que « l’empire ottoman, par exemple, est en train de se désintégrer depuis le XVIIe siècle », avec les guerres balkaniques de les années 1990 et la montée de l’État islamique, dit-il, faisant partie de cette histoire lente. « Donc, je ne suis pas prêt à sauter à la conclusion que l’invasion de l’Ukraine est le dernier chapitre de l’empire russe. Mais je ne doute pas qu’il s’agisse d’un chapitre important.
Je me demande s’il peut prévoir la désintégration de la Fédération de Russie telle qu’elle est actuellement constituée – en particulier dans un contexte où la Russie recrute apparemment son armée de manière disproportionnée parmi ses peuples musulmans et ses républiques autonomes périphériques. « Le processus de désintégration a déjà commencé », répond-il. « Déjà, la Russie ne contrôle pas son territoire constitutionnel » – par lequel il veut dire que certaines parties de l’Ukraine qui ont été officiellement adoptées comme faisant partie de la Fédération de Russie l’automne dernier à la suite de l’invasion à grande échelle, comme Kherson, ont déjà été libéré et rendu aux mains des Ukrainiens. Mais oui, dit-il, les républiques en marge de la fédération – comme Touva, Bouriatie et Sakha, sans parler de la Tchétchénie – sont vulnérables. « Plus la guerre dure, plus le récit selon lequel la Russie les utilise comme chair à canon est fort. »
C’est un jeu cruel que de demander à un historien de regarder vers l’avenir. Mais nous y voilà et, comme le dit Plokhy lui-même, reformulant Churchill, les historiens sont probablement « les pires commentateurs des événements contemporains à l’exception de tous les autres ». Alors qu’en est-il de la contre-offensive ukrainienne du printemps, je demande – qui, lorsque nous parlons dans les derniers jours d’avril, est attendue d’un jour à l’autre.
Il n’est pas prêt à prédire le résultat de cela – mais quoi qu’il arrive, ce sera crucial, dit-il. À l’extrémité du spectre de ce que l’armée ukrainienne pourrait réaliser, il y a la reprise de la Crimée, à propos de laquelle il semble beaucoup plus optimiste que de nombreux observateurs (les Russes ont construit de puissantes défenses sur la péninsule, et se battront sûrement plus dur pour ce territoire que toute autre partie de l’Ukraine illégalement annexée). S’il était atteint, dit-il, « cela pourrait envoyer une onde de choc à Moscou en termes politiques. Cela aurait un impact majeur sur le moral des Ukrainiens, sur le moral des Russes et sur le moral des partisans de l’Ukraine à l’ouest. En revanche, si la contre-offensive s’effondre complètement, « le scénario le plus probable serait une sorte d’armistice, l’Ukraine perdant des territoires supplémentaires. Cela ne signifierait pas la fin de la guerre, mais cela signifierait un résultat très différent.
après la promotion de la newsletter
Quoi qu’il en soit, « beaucoup en dépend ». Cette année a commencé, dit-il, avec « la prise de conscience que les choses se décideront davantage sur le champ de bataille qu’elles ne le seront à la table des négociations. Sur le champ de bataille, il y avait deux questions : le résultat de l’offensive d’hiver russe ; et le résultat de la contre-offensive ukrainienne du printemps. Nous avons la réponse à la première question. Rien n’est sorti de l’offensive russe. Maintenant, la deuxième question est sur le point d’être répondue. Cela peut s’avérer un tournant pour toute la guerre.
Je suis curieux de savoir comment il voit son livre par rapport au journalisme. « Une façon de voir les choses est qu’un journaliste est quelqu’un qui prend une photo », dit-il. « Ensuite, l’historien arrive et crée un cadre, et donne un sens différent à cet instantané de la réalité. » Contrairement à la manière dont un journaliste aborderait l’écriture d’un livre sur la guerre, Plokhy prend 150 bonnes pages pour aborder les événements du 24 février 2022. Au lieu de cela, il ramène le lecteur à 1991 (et même avant), démêler les histoires parallèles de la politique post-soviétique russe et ukrainienne – et dans le processus, répondre à quelques questions clés sur les 30 dernières années : pourquoi la démocratie a-t-elle « pris » en Ukraine mais pas en Russie ? Pourquoi l’Ukraine a-t-elle une histoire post-soviétique de protestation de masse et pas la Russie ? Comment l’Ukraine a-t-elle réagi à différents moments à l’attraction de Moscou d’un côté, et de l’OTAN et de l’UE de l’autre ?
Je lui raconte une rencontre que j’ai eue dans une librairie à Kiev, au cours de laquelle la libraire m’a dit que la question la plus fréquemment posée par les clients était : « Pouvez-vous me recommander un livre qui ne parle pas de la souffrance ukrainienne ? » Plokhy rit et me dit que Volodymyr Vynnychenko, le premier Premier ministre de l’Ukraine en 1918-19, a déclaré qu’il était impossible de lire l’histoire ukrainienne sans prendre de bromure (autrefois utilisé comme sédatif) parce que c’était si « douloureux, horrible, amer ». et triste ». L’Ukraine est-elle condamnée à être un État tampon, coincé entre l’Est et l’Ouest, voué à toujours plus de souffrances ? « Vous ne pouvez pas changer de géographie », dit Plokhy. « Vous ne pouvez pas changer vos voisins. Mais vous pouvez changer vous-même, et c’est ce qui me semble se passer maintenant au milieu de cette guerre. En d’autres termes, l’Ukraine peut choisir – et choisit – de ne pas être un no man’s land. « Lorsque vous frappez à la porte de l’OTAN ou de l’UE et qu’elle ne s’ouvre pas tout de suite, peu importe si vous êtes prêt à revenir et à frapper à nouveau », dit-il. « C’était le cas avec, disons, la Pologne. C’est juste une question de temps. »
Il est du côté de l’Ukraine, sans ambiguïté ni équivoque : est-ce bien pour un historien ? Un érudit devrait-il être plus impartial ? « Je n’ai aucun problème à être du côté du pays qui essaie de sauver sa démocratie de l’agression d’un État de plus en plus autoritaire et dictatorial », me dit-il. « Je n’ai aucun problème à être du côté d’une victime agressée sous un faux prétexte et une mauvaise interprétation de l’histoire – et l’histoire est quelque chose que je comprends.
« Oui, je suis d’un côté. Mais c’est une évidence. Il déplace son appareil photo pour me montrer l’une des cartes sur le mur de son bureau, réalisée dans l’Italie du XVIIIe siècle. Au-dessus de la mer Noire, il y a une inscription. Cela se traduit par « Ukraine libre ». Et il me fait un grand sourire optimiste.