Les livres arrivent toujours au mauvais moment chez Olga Tokarczuk Les livres de Jacob. L’Europe de l’Est et la Méditerranée du XVIIIe siècle à travers lesquelles ce roman trace son cours est un environnement entièrement multilingue. Ce n’est pas rare pour le caractèreers pour jongler avec le polonais, l’allemand, le yiddish, le turc et le ruthène dans une même conversation. En conséquence, l’écriture évolue à un rythme beaucoup plus lent et l’impression est souvent une question de coût personnel élevé. Les édits officiels mettent des années avant d’être traduits en langage populaire, et les livres hérétiques sont soumis à la censure et souvent brûlés. Les livres de Jacob détaille également des volumes prémonitoires qui arrivent trop tôt, et pour cela équivalent à de la prophétie. Il est donc normal qu’il faille un temps considérable et un travail de traduction habile de la part de Jennifer Croft pour que ce roman de 965 pages, paru pour la première fois dans la Pologne natale de l’auteur en 2014, fasse son chemin en anglais.
Il s’accompagne de la recommandation du Comité Nobel de littérature – qui, dans un autre exemple de mauvais timing bibliographique, a décerné rétroactivement à Tokarczuk le prix 2018 avec un an de retard, en raison de démissions à l’Académie suédoise au milieu d’un scandale #MeToo. Dans l’anglosphère, peu de travaux de Tokarczuk avaient été largement diffusés à cette époque, et la plupart des reportages sur le prix étaient plutôt consacrés au soutien controversé du lauréat 2019 Peter Handke à Slobodan Milošević. Les livres de Jacob paraître apparaît aujourd’hui comme une mise en liberté promise depuis longtemps, l’occasion pour les lecteurs anglais de vivre un véritable événement artistique mondial : la publication d’une contribution d’élargissement du genre au roman historique.
Pour son sujet, Tokarczuk prend la figure du monde réel de Jacob Frank, un juif polonais qui, à partir des années 1750, prétendait être un messie avant de conduire ses disciples sur une voie de mysticisme, d’apostasie et d’aventures souvent dangereuses. Considéré comme une réincarnation de l’ancien prétendant messianique, Sabbatai Tzvi, Jacob Frank prêche une doctrine de libération du Talmud, de la loi mosaïque et de presque toutes les autres pierres angulaires de la foi juive conventionnelle. En des temps extraordinaires, selon l’enseignement de Frank, il incombe au messie de transgresser l’ancienne loi et ainsi d’annoncer la nouvelle. Scandaleusement, les frankistes se convertissent au christianisme et risquent l’excommunication de la communauté juive. Peu de temps après, ils sont accusés d’hérésie chrétienne et Frank est traduit devant un tribunal. Les disputes religieuses et les vents politiques changeants trouvent alors ces vrais croyants alternativement embrassés, assiégés, emprisonnés ou sur la route au cours de la période d’environ 40 ans de Les livres de Jacobl’action principale.
La magie du roman est qu’un récit encyclopédique d’une dénomination schismatique marginale d’il y a près de trois siècles devrait sembler si follement contemporain. Parfois, les apartés longs et abstraits sur le Kabbalisme peuvent sembler éloignés des préoccupations des lecteurs modernes. Mais lorsque les vrais croyants établissent leur république paysanne communautaire sur le site d’une ville abandonnée par ses anciens habitants après un accès de peste, quelque chose de l’apocalypse de notre temps est mis en relief. Les livres de Jacob est parsemé de moments tout aussi émouvants, dans lesquels la proximité et la distance du passé sont simultanément affirmées de manière palpitante.
Dans un certain sens, Tokarczuk est soucieuse de vous laisser voir la sueur sur son produit. Le livre se termine par une note sur les sources, et chaque détail de la période se lit comme parfaitement placé. Les livres de Jacob projette la vraisemblance. Parallèlement, des composites fictionnels côtoient les personnalités historiques. La convention romanesque est subtile ici, mais omniprésente. Fréquemment présents aussi sont des peintures reproduites, des lithographies, des cartes et de longs blocs de citations directes. Les documents d’archives et l’invention pure partagent l’espace de la page d’une manière qui invite le commentaire et l’interprétation sans fin, mettant en jeu formel les questions mêmes de sens allégorique et mystique qui figurent dans le contenu du roman.
La réalité devient de plus en plus difficile à séparer de la fabrication, et le pouvoir du récit, c’est clair, réside dans les résonances et les connexions que l’artifice peut révéler entre des faits connus. Comme le dit un passage tardif, « Au fil du temps, des moments se produisent qui sont très similaires les uns aux autres. Les fils du temps ont leurs nœuds et leurs enchevêtrements, et de temps en temps il y a une symétrie, de temps en temps quelque chose se répète, comme si des refrains et des motifs les contrôlaient, une chose troublante à remarquer.
Au cours de la période des Lumières que présente Tokarczuk, de nombreux progrès ont été réalisés dans l’étude de l’optique. La prédication de Jacob Frank est représentée aux côtés de l’invention du bifocal par Benjamin Franklin, de la publication des observations physiques de la lumière de Newton et de la vulgarisation en Europe de la camera obscura, un précurseur technologique de la photographie. La suggestivité de ce choix en images pour Les livres de Jacob est riche, car la lumière et sa manipulation sont de plus en plus expliquées dans les termes de la révolution scientifique naissante. Une histoire que le livre doit raconter est donc celle de la rencontre indécidable entre une foi séculaire et un rationalisme grandissant.
En même temps, c’est une vertu du mysticisme d’être contradictoire et déroutant, et dans Jacob Frank, Tokarczuk a une figure extrêmement déroutante. La majeure partie du roman l’observe dans une large troisième personne. De temps en temps, il y a des apartés de journal du disciple et biographe de Frank, Nahman of Busk. La plus intéressante et la plus étendue des perspectives proposées ici est peut-être celle de Yente, la grand-mère comateuse de Jacob Frank : oscillant quelque part entre la vie et la mort après une débâcle impliquant une amulette, elle observe sans passion l’intégralité de l’intrigue en tant qu’esprit désincarné. Elle synthétise la diversité d’événements autrement aléatoires, en découpant une figure intelligible. De cette façon, elle ressemble le plus à l’auteur, comme Les livres de Jacobc’est l’art restaure et active ce mouvement humain reconnaissable qui est toujours présent sous le matériau inerte et statique des faits.
Les livres de JacobLes choix de peuvent parfois être intimidants. L’échelle du livre; sa distribution extrêmement peuplée de personnages nommés; ses numéros de page inversés, faits en l’honneur de la convention hébraïque; et le ton intense de la souffrance humaine si souvent atteint – tout cela rend la lecture moins qu’hospitalière. À bien des égards, c’est le contenu du passé lui-même qui est à l’origine de cette difficulté – aussi obstiné soit-il et susceptible de changements imprévisibles. S’il y a une chose que Joseph Frank, le messie, se soucie de transmettre, c’est le caractère provisoire de toutes les choses terrestres. Dans sa représentation clairvoyante d’un énorme élan historique, affichant impitoyablement la dissolution des frontières nationales et de systèmes de croyance entiers, Olga Tokarczuk atteint à peu près le même objectif.
Photo de l’auteur : Lukasz Gizeh
Drew Dickerson vit à Providence, Rhode Island.