L’édition suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Murugan, Perumal. L’histoire d’une chèvre. Traduit par N. Kalyan Raman. New York : Chat noir, 2019. Broché.
Un vieil homme anonyme qui est un éleveur de chèvres regarde le soleil se coucher sur les collines rurales près de sa maison quand il voit un mystérieux géant commencer à marcher dans sa direction. Lorsque le géant arrive, le vieil homme l’arrête et le géant tient un bébé chèvre extrêmement minuscule et entièrement noir. Le géant donne la chèvre au vieil homme et s’éloigne avant que le vieil homme ne puisse le rembourser.
Le vieil homme et sa femme, la vieille femme sans nom, doutent initialement de pouvoir s’occuper de la chèvre, car elle est si petite, et les deux mères chèvres qu’ils possèdent refusent de la nourrir. La chèvre, finalement nommée Poonachi, dort à l’intérieur avec le couple, tandis que les autres chèvres doivent dormir dans la grange. Le couple se rend compte qu’il doit enregistrer la chèvre auprès du gouvernement local. Ils attendent qu’une de leurs mères chèvres donne naissance à une petite portée et affirme que Poonachi est de la même portée. Le fonctionnaire semble accepter cette explication, mais il met la marque d’oreille utilisée pour percer l’oreille de Poonachi sur l’un de ses nerfs. Finalement, Poonachi devient assez grand pour être emmené avec les autres chèvres par le vieil homme dans les pâturages, au lieu de rester à l’intérieur avec la vieille femme.
Le vieux couple emmène toutes leurs chèvres pour leur voyage annuel chez leur fille, à quatre jours de route. Poonachi s’éloigne du groupe une nuit et observe une famille de sangliers boire ensemble dans un lac. Le lendemain matin, elle est retrouvée par la vieille femme, alors que le voyage reprend. Chez la fille, Poonachi est attiré par un jeune bouc, nommé Poovan, qui est doux et prévenant, contrairement aux autres chevreaux élevés par le vieux couple. Après plusieurs jours, alors qu’ils quittent la maison de la fille, Poonachi bêle pour Poovan, et le couple lui met une corde autour du cou pour la première fois, un changement par inadvertance dans la relation entre Poonachi et ses propriétaires. Alors que la famille rentre chez elle, une autre chèvre est accidentellement tuée lorsqu’un fermier jette une pierre sur la famille, les prenant pour des voleurs.
Peu de temps après le retour de la famille à la maison, Poonachi commence à avoir ses règles et le vieil homme s’arrange pour qu’elle soit fécondée par une autre chèvre au pâturage. Poonachi trouve l’expérience humiliante alors qu’elle rêve en privé de Poovan. Le couple commence à vendre certaines de leurs chèvres alors que Poonachi tombe enceinte. Finalement, elle donne naissance à une portée de sept chevreaux, une portée exceptionnellement grande. Un fonctionnaire local visite maintenant leur maison afin d’inscrire les enfants. Poonachi est de plus en plus fatiguée alors qu’elle tente de traire les sept enfants. Le couple décide finalement de vendre les enfants. Après avoir reçu de nombreuses offres intentionnellement basses de la part de commerçants professionnels, un riche étranger passe et fait au couple une offre généreuse pour les sept enfants. Le vieil homme utilise une partie de l’argent pour acheter des bijoux pour la vieille femme.
Le couple emmène à nouveau Poonachi et les autres chèvres chez la fille. Une nuit, Poonachi et Poovan sont attachés l’un à côté de l’autre dans la grange et ils font l’amour avec passion. Cependant, quelques heures plus tard, Poonachi entend une agitation alors que Poovan est emmené. Le lendemain, Poonachi voit que Poovan a été sacrifié aux dieux, et elle ressent un nouveau chagrin.
Le couple, ne connaissant pas Poovan, est surpris de découvrir à leur retour à la maison que Poonachi est à nouveau enceinte. Encore une fois, elle donne naissance à une portée de sept chevreaux. Cependant, il y a maintenant une sécheresse qui s’empare de la terre et personne n’est intéressé à acheter les enfants. Finalement, le riche étranger revient et propose d’acheter quatre des enfants, même si, rapporte-t-il, toutes les filles de la dernière portée sont décédées.
Une nuit, Poonachi crie en rêvant de Poovan. La vieille femme croit à tort que Poonachi est en chaleur et l’emmène au pâturage, où Poonachi est fécondée par une chèvre sauvage. La sécheresse continue de s’emparer de la terre et le couple réduit à plusieurs reprises sa nourriture quotidienne, massacrant finalement les enfants de Poonachi pour se nourrir. Le vieil homme maudit Poonachi, croyant qu’elle est en quelque sorte responsable de la terrible famine. Le couple vend toutes ses autres chèvres et la plupart de ses articles ménagers.
Alors que Poonachi dort une nuit, un rêve l’emmène à travers tous les différents jalons et moments de sa vie. Lorsque la vieille femme se réveille le matin, elle voit que Poonachi s’est transformé en statue de pierre.