L’histoire de Lucy Gault commence le 21 juin 1921. L’Irlande est au milieu de troubles civils et de violences anti-anglaises. Cette nuit-là, il y a une intrusion à Lahardane, la maison de la famille aisée Gault, lorsque trois garçons tentent d’incendier la maison familiale. Le capitaine Everand Gault tire avec son fusil pour les effrayer mais blesse involontairement l’un des garçons, Horahan. Il demande au curé de la ville, le père Morrissey, de transmettre ses regrets concernant l’incident, mais ses excuses ne sont pas reconnues. Une lettre qu’Everand leur écrit échoue également à générer une réponse. Le résultat d’une visite personnelle au domicile du garçon est le même. Ces interactions amènent Héloïse Gault, la femme du capitaine Gault, à craindre qu’une autre tentative d’incendier leur maison ne soit inévitable. Elle sent que parce qu’elle est anglaise, sa présence attire l’attention sur la maison, et la seule ligne de conduite possible est pour eux d’abandonner Lahardane et de retourner en Angleterre.
Lucy, la fille de 8 ans d’Héloïse et d’Everand, a eu jusqu’ici une enfance agréable. Elle baigne dans l’adoration de ses parents et déambule dans le domaine familial, libre de tout souci. Cet été, elle se lie d’amitié avec un chien errant, et son seul reproche est que ses parents ne partagent pas le même sentiment d’affection pour ce chien. Son monde est bouleversé lorsqu’elle apprend qu’elle envisage de retourner en Angleterre. Elle ne comprend pas que c’est une solution aussi difficile pour ses parents que pour elle. Elle ourdit un complot pour les faire changer d’avis. La veille de leur départ prévu, elle s’enfuit. Son idée est qu’ils la retrouveront rapidement, mais la peur sera suffisante pour que ses parents prennent sa résistance au sérieux.
Une série d’hypothèses erronées et une blessure qui empêche Lucy de rentrer chez elle induisent ses parents en erreur en leur faisant croire que Lucy s’est jetée dans l’océan où les requins l’ont dévorée. Ils abandonnent finalement leurs recherches et laissent Lahardane dévasté. Ils ne vont cependant pas en Angleterre comme ils l’ont dit à leur M. Sullivan, leur avocat, et à Henry et Bridget, serviteurs de longue date à qui ils ont confié la garde de Lahardane. Ils errent en Europe sans but jusqu’à ce qu’ils atteignent Montemarmona, où ils mènent une vie d’exil volontaire. Everand n’est pas tout à fait d’accord avec ce plan, mais par amour profond pour sa femme en deuil, il acquiesce.
Entre-temps, Lucy est découverte par Henry au bord de la mort. Elle guérit, mais la cheville qu’elle s’est cassée ne guérit pas parfaitement, la laissant avec une boiterie permanente. Lorsque les télégrammes à Heloïse et Everand n’apportent aucune réponse, M. Sullivan se lance à leur recherche en Europe en vain.
Le temps passe, Lucy grandit et ses parents restent toujours déconnectés et ignorants de sa survie. Lucy ne perd pas la foi qu’ils reviendront un jour, elle sera pardonnée et tout rentrera dans l’ordre. Après avoir obtenu son diplôme, elle continue de vivre avec Bridget et Henry, menant une vie tranquille de lecture et d’apiculture. Sa culpabilité l’a transformée en une jeune femme recluse, avec seulement M. Sullivan et le chanoine Crosbie comme seuls visiteurs.
Un jour, cela change lorsque Ralph, un tuteur pour les garçons Ryalls de la ville, tombe accidentellement sur Lahardane. Lucy et Ralph tombent amoureux, mais Lucy ne peut pas accepter les supplications de Ralph de l’épouser car elle ne pense pas qu’elle mérite d’être aimée jusqu’à ce que ses parents lui pardonnent. Ralph persévère pendant de nombreuses années, mais lorsque la Seconde Guerre mondiale éclate, il s’enrôle. Quand, à son retour, Lucy ne cède toujours pas, il est contraint d’accepter que Lucy ne l’épousera jamais.
Lorsque la guerre éclate, Héloïse et Everand déménagent dans la partie italienne de la Suisse où Héloïse contracte la grippe et meurt. Everand l’enterre là-bas, et après la guerre continue ses pérégrinations, mais il revient finalement à Lahardane, non pas avec l’intention de rester, mais juste pour visiter. À son arrivée, il découvre que Lucy est vivante depuis toujours.
La réunion de Lucy et de son père a lieu un an après que Ralph ait épousé quelqu’un d’autre. Cette situation difficile cause des tourments à Ralph, mais il sait que s’il voit Lucy, il quittera sa femme, alors il ne le fait pas. Lucy continue à n’aimer que Ralph et se résigne à aimer un homme marié. Sa relation avec son père est maladroite après toutes les années qui ont suivi. Elle se retrouve à le rejeter, et il se retrouve à en vouloir trop. Mais au fil des années, ils réapprennent à accepter de s’aimer. Une nuit, Everand s’endort et ne se réveille pas. Lucy prend soin d’Henry et Bridget à mesure qu’ils vieillissent, et eux aussi finissent par mourir.
Après la mort de son père, elle commence à rendre visite à Horahan, le garçon que son père avait blessé il y a tant d’années. Après avoir été tourmenté par la culpabilité et l’illusion d’avoir tué Lucy dans son enfance, Horahan a été interné dans un asile psychiatrique où il vit depuis 17 ans. À sa mort, Lucy marche dans son cortège funèbre. Témoins de cela, deux religieuses rendent visite à Lucy, fascinées par son incroyable paix. Le livre se termine avec justesse par la description du paysage qu’elle voit de sa fenêtre : « L’avenue est devenue ombragée, la silhouette de ses arbres se détache sur le ciel. Les tours descendent pour gratter dans l’herbe comme chaque soir à cette heure-là. , ses compagnes tandis qu’elle regarde la décoloration du jour. »