À la fin des années 1400, une terrible épidémie ravagea l’Europe. Les hommes et les femmes souffraient de fièvres soudaines. Leurs articulations leur faisaient mal et ils éclataient en éruptions cutanées qui se transformaient en furoncles éclatants. Les ulcères leur rongeaient le visage, effondraient leur nez et leurs mâchoires, s’étendaient jusqu’à leur gorge et leurs voies respiratoires, rendant impossible la possibilité de manger ou de boire. Les survivants ont été gravement défigurés. Des victimes plus malchanceuses sont mortes.
L’infection s’est propagée au-delà des frontières d’un paysage politiquement fracturé, de la France à l’Italie, en passant par la Suisse et l’Allemagne, et au nord jusqu’aux îles britanniques, en Scandinavie et en Russie. L’empereur romain germanique a déclaré qu’il s’agissait d’un châtiment de Dieu. « Rien de plus grave que cette malédiction, ce poison barbare », écrivait un historien italien en 1495.
Du chaos, plusieurs choses sont devenues claires. L’infection semblait commencer dans les organes génitaux. L’agent pathogène semblait voyager le long des routes des soldats mercenaires engagés par les dirigeants en guerre pour attaquer leurs rivaux, ainsi que des ménages informels et des travailleuses du sexe qui suivaient leurs campagnes. Même si chaque nation associait le désordre à ses ennemis – les Français l’appelaient le mal napolitain, les Anglais le mal français, les Russes accusaient les Polonais et les Turcs les chrétiens –, on a de plus en plus le sentiment qu’une seule nation pourrait en être responsable.
Il semblait plausible que la grande vérole, appelée plus tard syphilis, ait pu voyager avec des mercenaires espagnols, qui représentaient une grande partie de l’armée de Naples lorsque la France attaqua ce royaume en 1495. Et elle aurait pu arriver en Espagne avec les équipages de Christophe Colomb, qui y revint en 1493 du premier de ses voyages d’exploration.
Pendant la majeure partie des siècles qui ont suivi, un récit historique important a accusé Colomb et ses marins d’avoir introduit la syphilis en Europe. Elle est arrivée sous la forme d’un fléau dévastateur, puis s’est adaptée pour devenir une maladie latente depuis longtemps qui, avant la découverte de la pénicilline, pouvait paralyser les gens et les rendre fous. L’enquête sur ce qu’on appelle « l’hypothèse colombienne » s’est avérée difficile : les symptômes liés dans les anciens récits pourraient décrire plusieurs maladies, et la bactérie qui les provoque, Treponema pallidumn’a été identifié qu’en 1905.
Mais depuis environ deux décennies, les paléopathologistes examinant les sites funéraires européens suggèrent que les os et les dents médiévaux présentent des signes d’infection par la syphilis, remettant en cause la croyance selon laquelle la maladie y serait arrivée au XVe siècle. Aujourd’hui, une équipe basée à Marseille a utilisé l’analyse de l’ADN ancien pour révéler des preuves de Tréponème bactéries et la réaction immunologique du corps à celles-ci, dans un squelette enterré dans une chapelle en Provence au 7ème ou 8ème siècle. C’est la meilleure preuve à ce jour que la syphilis – ou quelque chose qui s’y rapporte – infectait les Européens des siècles avant le départ de Colomb.
« Au meilleur de ma connaissance, il s’agit de la première preuve solide et prouvée que le Tréponème « Des syphilis circulaient dans la population européenne avant Christophe Colomb », explique Michel Drancourt, médecin et professeur de microbiologie à Aix-Marseille Université, qui a dirigé les travaux publiés dans le Journal of Infectious Diseases. « Jusqu’à présent, il s’agissait d’une hypothèse dans la science et dans la littérature médicale, sans aucune preuve solide. »
Bien sûr, comme pour toute chose en science, une seule découverte ne règle pas la question. Il est clair que les documents historiques décrivent une épidémie catastrophique coïncidant avec le retour de Colomb. Et il y a toujours eu d’autres maladies causées par des sous-espèces de Tréponème bactéries, notamment le pian, causé par T. pallidum pertenue, qui se transmet de peau à peau plutôt que par contact sexuel, et survient principalement chez les enfants. Mais, au moins, la nouvelle identification ajoute des éléments narratifs à l’histoire établie du voyage mondial de la syphilis – sans pour autant retirer la responsabilité du célèbre colonisateur.
« Il est passionnant de constater qu’une plus grande complexité est progressivement introduite par ces travaux et par certains squelettes anciens solidement datés et diagnostiqués avec précision qui ont été publiés depuis 2016 », déclare Molly Zuckerman, anthropologue biologique et professeur à l’Université d’État du Mississippi qui collabore à des études sur les infections anciennes. « Lorsque nous examinons le paysage des maladies modernes, nous comprenons que nous avons la plupart du temps des souches de maladies qui circulent en même temps. Si l’origine de la syphilis n’avait pas été initialement établie dans le contexte du Columbian Exchange, nous l’aurions peut-être reconnu plus tôt.»