L’heure à laquelle j’ai cru par Wally Lamb

Le conseil d’écriture le plus ancien (et peut-être le pire) que vous puissiez obtenir est « écrivez ce que vous savez ». Si tout le monde faisait cela, nos étagères seraient remplies, encore plus qu’elles ne le sont déjà, de mémoires complaisantes sur la toxicomanie, les enfances horribles, les parents merdiques ou, dans mon cas, les jeux vidéo, la bière bon marché et le grand dilemme existentiel de marcher jusqu’à Sonique obtenir un chien chili (d’une part, il peut pleuvoir, et je vais me mouiller ; d’autre part : chien chili).

Le meilleur conseil est peut-être d’écrire sur ce qui vous intéresse. Si vous êtes Tolkien et que vous aimez le langage et les mythes, vous devriez créer un monde rempli de nains et d’arbres parlants (ou tout ce qu’est un Ent). Si vous êtes Hemingway et que vous aimez l’alcool et la corrida, vous devriez écrire un roman sur la consommation de boissons à Madrid.

Voici quelques-unes des choses qui intéressent Wally Lamb : Columbine ; ESPT ; Ouragan Katrina; généaologie; alcoolisme; parents; et les femmes en prison.

Dans L’heure à laquelle j’ai cru pour la première fois, Lamb écrit sur toutes ces choses et plus encore. Il utilise l’histoire du professeur d’anglais Caelum Quirk, 47 ans, et de sa femme Maureen comme fil conducteur sur lequel accrocher des discussions sur ces différents sujets.

Le roman est raconté à la première personne par Caelum, qui revient sur sa vie depuis un vague présent. Malgré le fait qu’il se remémore des événements qui se sont déjà produits, Caelum ne semble pas pouvoir s’empêcher de loucher sur la préfiguration (« Quel jour sommes-nous aujourd’hui… ? » « Nous sommes aujourd’hui le 19 avril… »), le des flashbacks et des trous de mémoire inutiles (sérieusement, si vous vous donnez la peine de raconter cette histoire, vous devriez peut-être prendre le temps de vous rappeler que Meg Ryan était l’actrice principale de Preuve de vie. D’ailleurs, comment nommez-vous le peu vu Preuve de vie, mais ne vous souvenez pas que Meg Ryan – l’une des actrices les plus célèbres de sa génération – était la tête d’affiche ?) En d’autres termes, Caelum est à peu près la pire invitée à une fête que vous puissiez imaginer. Oh, super, Caelum est là ! Et il est encore ivre ! J’espère que vous aurez le temps pour sept heures de sophisme, de périphrases, de blagues sur la masturbation, d’agressivité et peut-être de violence physique !

L’histoire de Caelum commence dans le Colorado en 1999. Il est professeur d’anglais et sa femme est infirmière scolaire. Ils travaillent tous les deux au lycée Columbine. Pendant que Caelum donne des devoirs, note des devoirs et achète occasionnellement des pizzas à Eric Harris et Dylan Klebold, sa femme devient la figure maternelle d’une jeune fille troublée nommée Violet Hoon. Au début, Caelum nous raconte aussi un peu son passé : la gestion de la colère ; les mariages ratés ; la violence domestique ; l’alcoolisme. Ceci, combiné à son ton pédant, fait de lui une vraie joie à suivre.

Lamb complète les divagations de Caelum avec des extraits de courriels, des titres de journaux, des lettres, de vieux journaux et des entrées de journal intime, et un long extrait d’une thèse de doctorat. Si vous pensiez que placer une thèse de doctorat dans un roman le rendrait intéressant, eh bien, vous vous trompez.

C’est ici que je suis franc et j’admets que c’est l’angle de Colombine qui m’a amené à ce livre. Comme j’ai tenté de l’expliquer dans ma critique de Dave Cullen Ancolie (http://www.goodreads.com/book/show/56…), j’ai un intérêt profond, peut-être pathologique, pour Colombine.

Alors, bien sûr, j’ai été immédiatement mis de mauvaise humeur lorsque Caelum, le narrateur, quitte le Colorado pour s’occuper d’un parent malade à Three Rivers, Connecticut. C’est comme si la controverse potentielle de la romanisation de Columbine avait effrayé Lamb du massacre. Pendant l’absence, l’attaque se produit. Maureen est dans la bibliothèque, mais elle survit en se cachant dans une armoire. Caelum retourne au Colorado pour être avec elle.

Ce qui suit est tour à tour captivant et frustrant. Maureen développe le SSPT, que Lamb dramatise efficacement. Finalement, Caelum et Maureen s’enfuient à Three Rivers, où se trouve la ferme familiale Quirk (la ferme est juste à côté du Quirk Women’s Correctional Institute, une prison pour femmes fondée par la grand-mère de Caelum, Lydia). L’arrivée de l’alter à Three Rivers clôt la première partie du livre.

Au début de la deuxième section, il y a quatre pages placées sept ans dans le futur. Lamb remplit ces quatre pages d’assez de déclarations ambiguës et de mystères potentiels pour me donner envie d’aller de l’avant. C’est une stratégie efficace. Et aussi un peu bon marché. Pourquoi un narrateur ferait-il cela ? Je ne peux que supposer que c’est pour me mettre en colère. Laissez-moi vous raconter une histoire, mais laissez-moi d’abord sauter sept ans dans le futur, et quand j’en aurai fini, nous sauterons sept ans en arrière. Et si tu ne m’as pas frappé au cou, nous aurons notre laine !

Mon principal ennui avec L’heure à laquelle j’ai cru pour la première fois est son narrateur, Caelum. Tout d’abord, je ne l’aime pas en tant que personne. Cela, en soi, n’est pas une mauvaise chose. Je suis tout à fait pour les personnages humains complexes et pleinement réalisés, ce que Caelum est définitivement. Le problème, cependant, c’est que je n’aimais pas être dans sa tête. C’est un endroit moche, qui s’apitoie sur lui-même. Alors que tout le monde autour de Caelum est aux prises avec des enjeux de vie ou de mort, il parvient à s’énerver de manière destructrice sur l’histoire de sa famille – qu’il passe la seconde moitié du roman à démêler. Avec tous les rêves contrariés, les maisons perdues, la mort et les mourants, Caelum reste concentré sur lui-même. Bien, je comprends, ton passé n’est pas ce que tu pensais. Mais savez quoi ? Vous avez 47 ans. Passer à autre chose. Je m’intéresse à peine à la tragédie de votre homme blanc sur-éduqué de la classe moyenne. Ce n’est pas une chanson de Blink 182.

Du côté positif, je comprends maintenant le génie derrière le narrateur fade à la première personne (comme Pip de Dickens et Ishamel de Melville); si vous regardez dans les yeux de quelqu’un d’autre, cette personne devrait être un chiffre, car les yeux de cette personne et les vôtres finiront par fusionner.

De plus, je méprisais la voix de Caelum. C’est une combinaison inconfortable d’Hemingway à moitié cuit, avec des phrases courtes et lourdes, et un dépotoir de culture pop à la Kevin Smith. Une grande partie du livre est un Caelum laconique racontant ce qu’il fait : « regardé la télévision » ; « mangé un sandwich » ; « lire un magazine. » Il ne vous épargne pas son onanisme (« Après avoir éjaculé la colère hors de moi, j’étais allongé là avec ma flaque de regret… » A quoi je dis, eww). Un paragraphe malheureusement typique vient quand Caelum est à l’aéroport :

Je me suis levé, j’ai attrapé un siège plus près de la télé. CNN Sports. Tim Crouch était devenu numéro un lors du repêchage de la NFL. Les Eagles avaient attrapé McNabb. Darryl Strawberry était à nouveau en difficulté.

Les prochaines pages sont consacrées à un discours intempestif sur Jerry Springer. Je ne vois pas l’intérêt de cette écriture, à moins que vous n’essayiez de prouver les détails que vous pouvez glaner à partir d’une recherche Lexus Nexis.

(Un autre problème que j’ai eu, uniquement le mien, était ma capacité à imaginer Caelum. Étant donné qu’une grande partie de ce livre aborde des domaines qui intéressent Wally Lamb, j’ai représenté Caelum comme de l’agneau, selon la photo de l’auteur sur le rabat arrière. C’était malheureux, car Lamb ressemble à Henry Waxman, représentant du 30e district de Californie. Imaginer Henry Waxman dans sa « flaque de regrets » est le germe d’un cauchemar).

Malgré mon agacement avec le narrateur, et malgré quelques dialogues horribles (les scènes se déroulant dans la classe éclairée de Caelum à l’université jouent comme le pire épisode de Chef de classe), les histoires de Caelum et Maureen sont fascinantes. L’agneau vous entraîne dans leur vie et dans la vie des personnes qui les entourent. Le problème, cependant, surtout à l’approche de la fin du livre, est que Lamb – via Caelum – continue de s’éloigner des histoires. Je n’aimais pas Caelum, mais j’étais investi de son sort, comme je l’étais avec Maureen, et Violet, et les deux locataires de Caelum, et avec l’ami de Caelum, Alphonse, et avec le vieil Ulysse ivre. Au lieu de se concentrer sur ces personnes à l’approche du point culminant, Lamb continue d’insérer de longs extraits d’une thèse de doctorat sur l’illustre ancêtre de Caelum, Lydia. Maintenant, l’histoire de Lydia est théoriquement intéressante – suffragette, abolitionniste, infirmière de la guerre civile, officier de correction – mais franchement, je ne me souciais pas du tout d’elle. Elle n’est pas un personnage, mais un fantôme. Le problème, cependant, est que Lamb s’en soucie. Beaucoup. Jusqu’à l’obsession. La tension se situe donc entre les aspects chaudronnés du roman, qui m’ont fait tourner les pages, et les thèmes généraux de Lamb, qu’il tente de tisser avec des rappels sans fin à l’histoire familiale compliquée de Caelum.

Comment tout cela se termine-t-il ? Anti-climatique. Tous les mystères finissent par crachoter. Les rebondissements viennent avec un bruit sourd. La dernière page et les dernières lignes sont évidentes.

C’est un travail vraiment ambitieux qui essaie d’englober l’ensemble de l’Amérique post-11 septembre. Malheureusement, le lien qui unit tout est un professeur d’anglais didactique, vieillissant et impliqué qui, dans mon esprit, ressemble à un membre célèbre du Congrès et qui joue avec lui-même plus qu’un garçon de 14 ans.