Tette année, une liste restreinte idiosyncratique a produit un gagnant clair et sans surprise. Avec une liste impressionnante et deux anciennes présélections, Damon Galgut est une figure majeure de la littérature mondiale et un chroniqueur vital et nuancé des blessures profondes de l’Afrique du Sud, passées et présentes.
La promesse ressemble au livre que Galgut est né pour écrire. Ouvert en 1986 pendant l’apartheid, il se concentre sur les riches Afrikaners, les Swarts ironiquement nommés (afrikaans pour «noir»), une famille toxique dans une société toxique. Le roman est divisé en quatre sections, chacune construite autour d’une mort prématurée et généralement violente. Dans la première section, une promesse sur le lit de mort est faite de donner une maison sur la ferme Swart à la servante noire, Salomé. Alors que Nelson Mandela passe « d’une cellule à un trône » et que la société se transforme au cours des décennies suivantes, la promesse n’est pas tenue ; la famille est testée par l’histoire, mais ils échouent sur tous les plans. La plus jeune fille Amor, 13 ans à l’ouverture du livre et sans « aucune idée dans quel pays elle vit », est la conscience de la famille, mais pour la plupart du roman elle s’absente de ses affreux parents. Lors de sa dernière rencontre avec le fils de Salomé, il résiste à ses espoirs de rédemption et de pardon – d’une fin heureuse. « Tout ce que vous avez, dame blanche, est déjà à moi. Je n’ai pas à demander.
Avec sa voix intérieure errante, Galgut s’inspire de Woolf et surtout de Faulkner ; il y a aussi des parallèles avec Howards End de Forster, une autre histoire d’héritage bâclé et d’une classe dirigeante moribonde. Mais ce qui rend ce roman singulier si inhabituel, c’est le contraste entre la structure formelle, avec sa trame symbolique serrée, et la voix narrative instable et profondément poreuse. La narration voyage d’esprit en esprit, englobant rêves et fantômes et habitant des personnages mineurs, des personnes vulnérables au grotesque. La voix est tour à tour satirique, mélodramatique et intime ; il fait marche arrière et s’égare, se contredit d’un haussement d’épaules. Le lecteur est souvent adressé directement, supposé être un autre Afrikaner, entraîné dans une complicité mal à l’aise avec l’apitoiement sur soi qui fait rage et le racisme irréfléchi du clan Swart. La perspective que nous n’obtenons pas est celle de Salomé – elle-même une dramatisation de la myopie du racisme.
La vigilance de Galgut face à la complexité et à la contradiction, au tourbillon infiniment fertile de la conscience humaine, a produit un exploit de fiction stratifié et imprévisible. Ses thèmes d’injustice historique et l’héritage de la violence coloniale font de The Promise un gagnant urgent et opportun.