Il y a plusieurs années, j’ai entendu l’auteur Chuck Palahniuk lire une histoire si troublante qu’une femme dans le public s’est évanouie. Elle n’était pas la première. Palahniuk le résumait ainsi : « Le pouvoir des mots ».
Je n’ai pas pu m’empêcher de penser à ce qui précède alors que je fouillais dans le cinquième roman de Max Barry, Lexicon. Je suis fan de son travail depuis Syrup, donc je suis de la vieille école. J’ai tendance à considérer Barry comme un satiriste avant tout, alors j’ai été surpris quand Lexicon s’est ouvert comme un thriller. Les lecteurs sont jetés strai
Il y a plusieurs années, j’ai entendu l’auteur Chuck Palahniuk lire une histoire si troublante qu’une femme dans le public s’est évanouie. Elle n’était pas la première. Palahniuk le résumait ainsi : « Le pouvoir des mots ».
Je n’ai pas pu m’empêcher de penser à ce qui précède alors que je fouillais dans le cinquième roman de Max Barry, Lexicon. Je suis fan de son travail depuis Syrup, donc je suis de la vieille école. J’ai tendance à considérer Barry comme un satiriste avant tout, alors j’ai été surpris quand Lexicon s’est ouvert comme un thriller. Les lecteurs sont jetés directement dans un interrogatoire franchement bizarre dans les toilettes d’un aéroport, menant à des enlèvements et à de multiples homicides. L’abducté est un homme ordinaire nommé Wil. Il n’a aucune idée de ce qui se passe, ni pourquoi cela lui arrive. Finalement, l’un de ses ravisseurs devient son protecteur, mais il n’est pas doué pour répondre aux questions :
« Vous n’avez pas besoin de comprendre. Tu dois rester assise là et ne rien faire de stupide pendant que je m’occupe de toi. C’est ce dont vous avez besoin. Écoute, je comprends que ça a été une nuit déroutante. Et maintenant vous êtes tous, Mais comment est-ce possible, et, Pourquoi a-t-il fait ça. Mais je ne vais pas répondre à ces questions, Wil, parce que vous n’avez pas le cadre pour comprendre les réponses. Tu es comme un gamin me demandant comment je peux le voir même s’il a fermé les yeux. Acceptez simplement que cela se produise.
Barry place les lecteurs dans la même position que Wil. Pas de cadre. Ce livre a une intrigue inhabituelle, ce qui est bien. Barry n’est jamais coupable d’avoir écrit le même vieux truc. Mais Lexicon est un défi. C’est étrange. L’histoire est racontée d’une manière extrêmement non linéaire qui oblige vraiment les lecteurs à prêter une attention particulière à la chronologie. Je vais être honnête, il y a eu plusieurs fois où j’ai dû revenir en arrière et vérifier où et quand j’étais dans l’histoire.
Parce que ce n’est pas simplement l’histoire de Wil. L’autre personnage central est Emily. Nous la rencontrons alors qu’elle était une adolescente fugueuse vivant dans les rues de San Francisco. Elle bouscule les touristes en jouant à Monte à trois cartes, mais Emily a peut-être d’autres dons inexploités. Quelqu’un voit du potentiel. Elle a volé en première classe à travers le pays pour passer les examens d’entrée dans une école d’élite à l’extérieur de Washington, DC. Là, les étudiants apprennent l’art et la science de la persuasion. C’est une institution TRÈS intéressée par le pouvoir des mots. Entre les mains de leurs meilleurs diplômés, les « poètes », ils sont en fait des armes. C’est la configuration de base, mais les révélations sont durement gagnées dans cette histoire, et je vous laisse découvrir le reste de l’intrigue complexe.
Max Barry explore des idées très intéressantes et les pousse à l’extrême. Entre ses mains, le langage est presque surnaturel. Mais il revêt sa magie d’une patine de science, en partie réelle. (Il n’est pas surprenant qu’un écrivain choisisse d’approfondir ce sujet, et il n’est pas le premier. Adoptant une approche très différente, Ben Marcus a également exploré le pouvoir des mots et du langage dans son roman récent, The Flame Alphabet.) Barry a un talent pour la construction du monde. Le monde dans lequel se déroule Lexicon est comme le nôtre, mais avec cette couche supplémentaire que vous et moi ignorions jusqu’à présent. Maintenant, tout est révélé.
Ce roman n’a pas l’humour manifeste que j’ai tendance à associer au travail de M. Barry. C’est drôle, mais d’une manière sombre et subtile. Max Barry est juste un gars intrinsèquement drôle, donc je pense qu’il y aura toujours de l’humour dans son travail, mais ce roman est le plus éloigné de ses racines satiriques. Toute la prémisse est en quelque sorte absurde, mais il y a aussi quelque chose de provocateur qui se passe là-bas. Par exemple, ce passage où un agent secret décrit comment il collecte des données sur les citoyens afin de les contrôler :
« Tu es… tu dois te lancer dans ce genre de choses, Eliot. C’est l’avenir. Chacun se fait des pages. Imaginez une centaine de millions de personnes cliquant sur des sondages et tapant leurs émissions de télévision et produits préférés et leurs tendances politiques, jour après jour. C’est le plus gros profil de données jamais créé. Et c’est volontaire. C’est la partie drôle. Les gens résistent à un recensement, mais donnez-leur une page de profil et ils passeront toute la journée à vous dire qui ils sont.
Et avec cette connaissance, il y a le pouvoir. Lexicon est un thriller, mais non conventionnel. Il se déplace à un rythme rapide et contient des séquences d’action majeures. Mais je le qualifierais aussi de fiction spéculative. À vrai dire, c’est terriblement difficile à cerner, en termes de genre. Je ne pense pas que Lexicon sera apprécié par tous les lecteurs. C’est intelligent et c’est différent. Si vous êtes un fan de Max Barry, ou si vous êtes intrigué par la prémisse, je vous encourage à l’essayer.
Et cela ne me dérange pas de vous le dire, j’ai une nouvelle appréciation pour M. Palahniuk et M. Barry. Ce sont des hommes très convaincants. Ils sont bons avec les mots.