L’océan n’était pas l’habitat naturel de Rachel Carson. Elle est née au milieu des collines dégringolées près de Pittsburgh, à Springdale, l’un des nombreux hameaux de l’ouest de la Pennsylvanie qui ont pris racine au bord d’une rivière et ont connu une apogée industrielle éphémère. Peu de temps après avoir déménagé dans cette région, j’ai visité son lieu de naissance lors d’une sorte de pèlerinage, que j’ai récemment entrepris à nouveau. Carson a contribué à façonner ma vision du monde et mes valeurs. Experte de la mer, par sa vision de la grandeur lyrique de l’évolution, elle a mis en contexte mes divagations terriennes. Sans enfant elle-même, elle a aidé à encadrer mes notions sur la parentalité.
Le Rachel Carson Homestead est une modeste maison à deux étages que j’ai d’abord passée en voiture sans m’en apercevoir, au milieu de maisons ordinaires construites depuis sur une propriété appartenant autrefois à sa famille. De sa chambre au sol en planches au deuxième étage, la jeune Rachel ne pouvait pas voir la rivière Allegheny scintiller au bas de la colline, mais elle pouvait voir de la fumée perpétuellement suspendue au-dessus de la ville entre ses deux grandes centrales électriques. Elle pouvait sentir l’usine de colle. Née ici le 27 mai 1907, elle attribua à sa mère à la fois son ambition d’écrire et son amour de la nature et à la beauté teintée de ces collines riveraines.
En 1925, lorsque Carson s’est aventurée à 14 milles pour fréquenter le Pennsylvania College for Women de Pittsburgh, elle portait des robes faites maison qui n’auraient pas pu être moins des années folles. Désormais appelée Chatham University, l’alma mater de Carson la célèbre comme l’inspiration de sa Falk School of Sustainability and Environment et a même nommé sa mascotte de couguar « Carson ». Elle a commencé comme étudiante en anglais, pour passer à la biologie après avoir suivi des cours de sciences avec Mary Scott Skinker, qui allait devenir le mentor de Carson. « Biologie » signifie l’étude de la vie : une catégorie suffisamment large pour unir les ambitions intellectuelles et créatives de Carson. « J’ai toujours voulu écrire, mais je sais que je n’ai pas beaucoup d’imagination », a-t-elle fait remarquer à un ami. « La biologie m’a donné quelque chose sur quoi écrire. »
Bien avant de patauger dans le surf, Carson ressentait « une fascination absolue pour tout ce qui concerne l’océan ». Elle a été attirée par les romanciers d’eau salée – Melville, Stevenson, Conrad – mais n’a jamais vu l’océan jusqu’à ce qu’elle entreprenne des études supérieures dans le Massachusetts en 1929. Piètre nageuse et n’aimant pas les bateaux, Carson s’accrochait surtout au rivage. Finalement, son deuxième livre, un chef-d’œuvre lyrique intitulé « La mer autour de nous », a remporté le National Book Award et est devenu un best-seller offrant un aperçu fascinant de notre planète aquatique.
Cette année marque le 60e anniversaire du dernier ouvrage de Carson, « Silent Spring » – le livre le plus étroitement lié à son nom et une réalisation scientifique d’importance historique. N’ayant aucun désir de mener une croisade, Carson a écrit un livre sur l’utilisation abusive généralisée des pesticides parce que personne d’autre ne l’avait fait. Le gouvernement a rapidement lancé une enquête fédérale. La décennie qui a suivi la publication de « Silent Spring » a vu l’adoption de la Clean Air Act, de la Clean Water Act et de la Endangered Species Act, ainsi que la formation de l’Environmental Protection Agency.
L’expérience parentale de Carson a commencé lorsqu’elle a adopté son petit-neveu orphelin, Roger Christie. Naturellement, elle partagea avec lui sa façon de penser. En juillet 1956, Woman’s Home Companion a publié le seul essai personnel de Carson, « Aidez votre enfant à se demander », sur la façon dont elle avait introduit Roger dans le monde naturel. Elle aspirait à étendre l’essai, mais comme le cancer l’épuisait, elle n’avait de temps et d’énergie que pour « Silent Spring » avant sa mort en 1964.
En tant qu’adolescent avide d’un sentiment de connexion naturelle avec ma planète natale, plutôt que du séparatisme créationniste exigé par mon éducation baptiste, j’ai rencontré l’écriture de Rachel Carson à la bibliothèque publique. « Ainsi, le présent est lié au passé et au futur », lis-je dans « Le bord de la mer », « et chaque être vivant avec tout ce qui l’entoure ». C’est ce que je cherchais. Plus tard, j’ai exploré la côte atlantique du Maine à la Floride avec ce livre comme guide et inspiration. « En contemplant la vie grouillante du rivage », a écrit Carson, « nous avons un sentiment mal à l’aise de la communication d’une vérité universelle qui se trouve juste au-delà de notre portée. »
L’essai de Carson sur Roger a été réimprimé en 1965 sous le titre « The Sense of Wonder », son bref texte étoffé de photos. Je l’ai lu plusieurs fois. Des décennies plus tard, mon fils est né la semaine où j’ai eu 55 ans et j’y suis retourné. Je voulais présenter Vance à ses voisins ici dans la capitale mondiale de la marmotte et de la buse à queue rousse, juste en bas de la route d’où Rachel Carson a appris à aimer cette planète. Je voulais partager avec lui deux trésors qui ne m’avaient jamais fait défaut et n’ont apparemment jamais fait défaut à Carson : la joie dans le monde naturel et le tapis magique de la curiosité. J’ai commencé à sortir Vance quand il avait 2 mois, un bébé dans une poussette.
« Je n’ai fait aucun effort conscient pour nommer des plantes ou des animaux ni pour lui expliquer », a écrit Carson à propos de Roger, « mais j’ai juste exprimé mon propre plaisir dans ce que nous voyons, attirant son attention sur ceci ou cela, mais seulement comme je le partagerais. découvertes avec une personne âgée. Elle a décrit son approche comme « traverser les bois dans l’esprit de deux amis lors d’une expédition de découverte passionnante ».
Cette attitude préside encore à nos expéditions. À l’âge de 3 ans, Vance a reçu un diagnostic d’autisme, et lorsque les thérapeutes ont décrit les pires scénarios possibles – silence, distance émotionnelle – j’ai juré de les combattre en l’emmenant encore plus à l’extérieur, en marchant ensemble et en célébrant les scintillements et les campagnols. Il a 9 ans maintenant et ne cesse de parler d’animaux et de mots.
« En tant qu’écrivain », a écrit l’éditeur et ami de Carson, Paul Brooks, « elle a utilisé des mots pour révéler la poésie – c’est-à-dire la vérité et le sens essentiels – au cœur de tout fait scientifique. » Brooks se souvient d’avoir travaillé sur un manuscrit avec Carson dans son cottage du Maine. Après le dîner, ils ont rôdé sur la côte rocheuse à la recherche d’escargots et de vers tubicoles à examiner au microscope. Puis, avec une lampe de poche, Carson s’est frayé un chemin à travers les rochers glissants pour ramener ses voisins chez eux.
Les nombreux livres de Michael Sims incluent « Apollo’s Fire: The Extraordinary Wonders of an Ordinary Day.” Il écrit un mémoire.