« Lettre russe », publiée en 2002, dans la collection Poèmes d’amour empruntés, est un petit poème décalé qui semble à première vue promettre d’offrir un sens profond de la vie et du passage du temps et de ce que tout cela signifie pour l’individu. Puis, au milieu de ce poème, le narrateur semble changer d’avis. Premièrement, le narrateur propose une théorie philosophique standard sur la composition du passé et du présent et sur la manière dont l’un reflète l’autre. Cette théorie philosophique est proposée à travers une source, mentionnée dans l’expression « il est dit ». Alors le poète met en doute la théorie ; le narrateur suggère que ce message philosophique va peut-être trop loin. Tout comme le lecteur anticipe une déclaration alternative du narrateur, le poème offre une fin surprise, qui ne fournit ni un argument contre la théorie ni un argument plus stimulant. Au lieu de cela, le narrateur insère un souvenir artistique, une image aussi belle qu’un tableau de Rembrandt, laissant au lecteur une image à méditer plutôt qu’une réponse. S’il existe une réponse aux questions de la vie, ce poème laisse entendre que ces réponses ne peuvent pas être facilement offertes comme un cadeau.
La « Lettre russe » de Yau est le premier d’une série de six poèmes, tous portant le même titre. La lecture de ces six poèmes n’offre pas nécessairement une tâche plus facile pour comprendre la poésie de Yau, mais elle pourrait aider le lecteur à se détendre lors de la lecture de la poésie de Yau. Plutôt que de tenter de donner un sens littéral aux poèmes de Yau, le lecteur doit simplement apprécier les images, les distiques individuels et les sons de la langue. Ou comme Paisley Rekdal, écrivant pour le Examinateur international, décrit la poésie de Yau, ses « tentatives d’écriture pour imiter les effets de la peinture abstraite dans la mesure où les mots ou les phrases deviennent des images isolées qui sont irréductibles en tant que récits : ils existent simplement sous forme de ligne, de couleur et de ton ». Le poème de Yau, « Lettre russe » est comme une peinture, en d’autres termes, une peinture qui utilise la langue comme support.