LETTRE DES GALAPAGOS
UNE
Communiquer en poussant des morceaux de papier à travers une fente rouge est maintenant presque aussi étrange que de voyager en diligence ; le courrier postal est devenu une relique du passé. Le bureau de poste sur l’île Floreana est encore plus basique, juste une simple boîte en bois recouverte d’un éventail coloré d’annonces étranges : « Halfmoon Outfitters » ; ‘Aus.NAZ. Alpini’; « Cowboy de l’espace ».
Un indice de ses origines est une date gravée dans le bois : 1792. C’est à ce moment-là que les baleiniers européens, loin de chez eux, ont suggéré pour la première fois de simplement mettre toute communication dans une boîte. En retour, chacun devait parcourir ce qui s’y trouvait, extraire tout ce qui avait une adresse proche de son domicile et le remettre personnellement à son retour. Les timbres n’avaient pas été inventés et la livraison pouvait varier de quelques mois à jamais, mais c’était mieux que rien.
Les siècles s’enchaînent. Le voyage a progressé de la navigation à six nœuds, si les vents étaient favorables, à la vapeur à peut-être vingt nœuds, au jet à cinq cents. Le bureau de poste de Floreana est resté ouvert, rôtissant sous le soleil tropical, devenant finalement une simple attraction touristique.
Si ces lettres peuvent aujourd’hui être acheminées de la manière habituelle pour atteindre la civilisation, il s’agit désormais de rassembler les voyageurs ; rencontrer d’autres personnes ayant un intérêt similaire. Dans cette boîte sur une plage du Pacifique, j’étais tombé sur une lettre avec une adresse à seulement cinq minutes de chez moi ; le nom sur l’enveloppe ‘Debbi Fingest’. Cela peut être n’importe qui, d’un adolescent à un quadragénaire, mais le coût du voyage aux Galapagos peut être un obstacle pour ceux qui sont en bas âge, tandis que la distance dissuade de nombreux anciens. Une femme mûre était la plus probable, ce qui signifiait que Debbi méritait peut-être une visite. Meilleure chance cette fois, car mon voyage aux Galapagos, bien que fabuleux pour la faune, avait été un désastre pour la vie soi-disant apprivoisée. Ma petite amie, Brenda, et les animaux locaux avaient échangé leurs rôles, les lions de mer, les iguanes et les oiseaux se disputaient tous pour être les meilleurs amis, tandis que mon partenaire humain avait été une douleur sauvage dans le dos. En tant que tentative de réparer une relation difficile, le voyage avait été un échec cuisant.
Mais Brenda était de l’histoire ancienne et Debbi a fait signe. Ou alors je me suis dit. Elle est peut-être octogénaire ; ou lesbienne; ou marié à une carcasse de sept pieds avec six enfants. Ladbrokes offrirait des chances de cent contre un contre le fait qu’elle soit une personne d’intérêt sans attaches. Mais à moins d’essayer…
Rejetant l’idée de se présenter à sa porte, j’ai fait un appel préliminaire, programmé à 19h30, en supposant qu’elle aurait un emploi.
Le téléphone a été répondu par une femme.
« Debbi Fingest ? »
« Oui? » Elle avait l’air suspecte.
La plupart des appels à froid sont rapidement terminés, alors j’ai babillé : « J’ai une lettre pour vous des Galapagos. »
Pas de réponse immédiate, mais la ligne est restée ouverte. Puis : « Des Galapagos ? Qui es-tu? »
« Je m’appelle Tom Wells. Je viens de rentrer des îles. Tu connais cette boîte aux lettres sur Floreana… »
« Jamais été là. »
Que je suis bête. Je parlais au destinataire de la lettre, pas à l’expéditeur. Mais elle écoutait toujours.
« Il y a une boîte où tu peux mettre des lettres, sans aucun tampon… » Je l’expliquais mal, me bousculant pour retenir son attention.
« N’ont-ils pas un bureau de poste approprié ? »
« Bien sûr. Cet endroit est plus un gadget touristique.
« Tu m’as sur… »
« Ecoute, je suis juste le facteur Pat. »
« Vous avez dit que votre nom était Tom. »
Mon Dieu! Cette femme n’avait-elle jamais entendu parler du facteur Pat ?
— Je m’appelle Tom Wells, répétai-je, commençant à souhaiter n’avoir jamais commencé. « Sur l’île Floreana aux Galapagos, ils ont cette boîte pour les lettres. Pas un vrai bureau de poste, juste un peu de plaisir. Vous déposez votre propre lettre, puis voyez s’il y a quelque chose qui s’adresse près de chez vous. J’ai pris celui-ci parce que vous êtes juste au coin d’ici.
« Hmm je vois. Je pense. » Maintenant définitivement curieux.
« Je peux facilement mettre un tampon dessus, le mettre dans le courrier de la manière habituelle. »
« Non non. Désolé si j’ai été impoli. Vous voyez, je suis perplexe. Et anxieux. Mon mari Harry s’est récemment arrêté aux Galapagos, mais il est maintenant devenu silencieux. Bien qu’il ne puisse pas envoyer de cartes de vœux depuis les régions sauvages du Pacifique, il peut communiquer, et cela doit faire dix jours que je n’ai plus eu de ses nouvelles. Cette lettre pourrait être un indice de ce qu’il mijote. Alors ne le publie pas. Pouvez-vous venir et l’apporter avec vous ?
« Maintenant? »
« À moins que vous ne soyez trop occupé.
« Non, j’ai mangé. Et il n’y a pas grand-chose à la télé.
« Tu fait disons que vous habitiez à proximité, alors rendez-vous dans cinq. Ou quel que soit le temps que cela prendra.