« Bowie avait ce merveilleux dicton », se souvient Nile Rodgers. « Il disait: ‘Nil, chéri, c’est pareil, mais différent.' »
C’est une façon remarquablement simple de résumer une carrière musicale qui est devenue la référence incontournable pour les artistes qui ne cessent d’évoluer et de se remettre en question. Et l’un des plus grands de sa longue série de pivots sonores et visuels choquants est celui qui lui a valu une véritable célébrité et son premier album de platine: « Let’s Dance », sorti il y a 40 ans aujourd’hui. Rodgers, qui a parlé avec Variété à propos de l’album en 2018, était déjà un hitmaker multiplatine via son travail avec Chic et Diana Ross. Mais « Let’s Dance », qu’il a coproduit avec Bowie, était l’album qui l’a propulsé dans le courant dominant – et dans un an, il dirigerait l’album révolutionnaire de Madonna, « Like a Virgin », et remanierait l’original confus de Duran Duran. mélange de « The Reflex » en un single à succès mondial.
« David m’a ouvert une porte qui ne s’est jamais refermée, et j’en suis reconnaissant », déclare Rodgers.
Pourtant, l’album n’était pas une décision évidente : une combinaison de rock and roll vintage, de jazz big band et de R&B trapu que lui et Bowie ont choisi pour « Let’s Dance ». Il a la guitare rythmique trapue de Rodgers, le son de batterie lisse de l’époque – l’as de la séance de courtoisie Omar Hakim et le batteur de Chic Tony Thompson – mais aussi la guitare bluesy du lanceur de hache texan alors largement inconnu Stevie Ray Vaughan.
De plus, Bowie lui-même ouvrait un nouveau chapitre. Enfin libéré d’un lourd contrat avec RCA Records, il prenait davantage en charge sa propre carrière – concluant un accord avec EMI Manhattan Records pour autoriser ses enregistrements, Bowie conservant la propriété de ses maîtres. Il avait également déménagé de Manhattan en Suisse – dévasté et méfiant après le meurtre en 1980 de son ami John Lennon.
Pourtant, il était de retour à New York à la fin de 1982 pour enregistrer l’album, inspiré par un régime d’écoute quotidien d’Albert King, James Brown et Little Richard. Dans sa manière elliptique habituelle de dire ce qu’il voulait musicalement, il a montré à Rodgers une photo de Little Richard montant dans une Cadillac rouge : « C’est comme ça que je veux que mon album sonne », se souvient Rodgers en disant Bowie.
Le duo avait collaboré sur de nombreuses chansons de l’album lors de séances d’écriture furieusement rapides chez Bowie en Suisse, les deux ont décampé à la Power Station de New York avec l’ingénieur Bob Clearmountain et ont sorti l’album en « 17 jours – tout cela, comme quatre chansons par jour », a déclaré Rodgers.
L’ingénieur vétéran Clearmountain, qui a produit ou coproduit des albums pour Hall & Oates, Bryan Adams, les Pretenders et mixé le tentaculaire « The River » de Bruce Springsteen, avait travaillé comme ingénieur en chef de la Power Station depuis son ouverture en 1977.
« J’avais l’habitude de voir Bowie autour de la centrale électrique alors qu’il y faisait quelques » monstres effrayants « », raconte Clearmountain. Variété, faisant référence au dernier album du chanteur de 1980 pour RCA, qui contenait un soupçon de « Let’s Dance » dans son single angulaire mais orienté dancefloor « Fashion ».
« J’étais un grand fan de » Scary Monsters « et je m’attendais à ce qu’il vienne avec ça. Au lieu de cela, il est venu avec quelque chose de plus proche des «jeunes américains» – ce qui est alors Bowie, faire quelque chose que personne n’attendait de lui.
Clearmountain était l’ingénieur de choix de Rodgers pour « Let’s Dance », car il travaillait avec Chic depuis le premier jour. « Nous venions de construire la centrale électrique et Chic était notre premier client », déclare Clearmountain. « J’étais ravi car j’avais fait beaucoup de disques R&B dans mon travail précédent chez Media Sound. Chic, cependant, était inhabituel car ils avaient une approche que je n’avais jamais entendue – les arrangements de Rodger étaient ouverts et aérés, à un point où le disco était encombré et serré.
Notant que Chic présentait des musiciens ayant plus d’expérience en jazz qu’en musique de danse, le co-fondateur de Rodgers et Chic, Bernard Edwards, s’est appuyé sur Clearmountain pour obtenir un bas de gamme lourd. « Ils m’ont laissé faire ce que je pensais qui sonnait bien », a déclaré l’ingénieur. « Chic m’a laissé façonner leur son, et j’ai trouvé des idées d’effets et d’ajustements qui ont tous porté sur le disque de Bowie. » À cette liste, Clearmountain a tout inclus, depuis le réglage du kit de batterie Ludwig de la Power Station selon ses spécifications jusqu’à l’utilisation de l’ambiance de la pièce dans le cadre du processus d’enregistrement vocal. « Si vous écoutez l’ouverture de » Good Times « , il y a ce gliss de piano et un son de flanging de bande, que j’expérimentais – et Rodgers s’est retourné pour ça. »
Bien que la plupart des enregistrements de Chic’s Power Station aient été exécutés dans le Studio A, Rodgers a réservé le Studio C et sa nouvelle console SSL pour décembre 1982. « Cette pièce était nette et ils ont travaillé rapidement – ils n’ont pas eu besoin des quatre semaines complètes », a déclaré Clearmountain. « Le premier jour, nous avons enregistré ‘Modern Love’ avec Omar Hakim, et ils ont utilisé la première prise. Habituellement, je courais pour réparer le réglage après toute première prise, réécouter et en faire une autre. Mais Bowie et Nile ont adoré. Curieusement, la batterie n’était pas réglée exactement comme je le ferais normalement, donc après avoir adoré cette première prise, j’ai dû faire un peu de traitement supplémentaire pour maintenir ce son.
Un accident encore plus heureux est survenu avec l’enregistrement de la ligne de guitare de Nile Rodgers sur la chanson titre. Parlant de l’utilisation intensive de la réverbération gated de l’album pour la caisse claire pour lui donner un crack épique, Clearmountain a mentionné comment Rodgers voulait embellir sa ligne de guitare. « Nile pensait que c’était ennuyeux et basique », se souvient l’ingénieur. « J’avais donc ce truc de retard de bande – bien avant le numérique – où vous ne pouviez jamais dire exactement quel serait son timing. Un retard de croche … un retard de noire. Je viens de le monter rapidement, mais les faders sont trop hauts. Tout à coup, c’était ce son fou – l’intro que vous entendez sur « Let’s Dance ». DAHAHHAHDHHAH — trop fort et déformé. J’ai sauté pour le réparer et David et Nile ont crié « Non ! C’est exactement ça ! » Ce son les a époustouflés, mais moi, je pensais avoir fait une terrible erreur. Nile a dit aux gens que j’avais innové avec un effet incroyable, mais en réalité c’était juste de la statique loufoque, un accident fait en réparant une partie de guitare ennuyeuse. Il a dit aux gens qui ont créé cet incroyable effet de retard qui en a fait un disque à succès.
Clearmountain a également suivi un cours intensif sur le célèbre processus d’enregistrement ultra-rapide de Bowie. « J’installais des micros dans le studio ce matin-là, et Bowie est arrivé tôt, environ une heure avant, me suivant partout, me posant des questions sur les musiciens de la session, car il ne les avait pas encore rencontrés », explique l’ingénieur. . « Bowie était nerveux. Pourtant, ils ont réussi à couper trois morceaux de base ce premier jour avant 18 heures. Ça s’est très bien passé. David était alors un vrai gars de la première prise. Lorsque nous avons travaillé avec Stevie Ray Vaughn, il s’est arrêté pour faire ses solos – est venu avec une Strat, ses accords de guitare et son ampli Super Reverb – a parcouru ‘China Girl’ une fois et a dit: ‘Maintenant que je connais la chanson, laissez-moi réessayer. Bowie l’a arrêté, a dit que c’était parfait, même s’il y avait une note qui n’était pas tout à fait correcte. Bowie était dans la spontanéité !
Bowie a également attendu que tous les instrumentaux soient terminés avant d’enregistrer sa voix presque sans égal. Contrairement à la croyance populaire, cependant, ce n’est pas Rodgers qui a enregistré Bowie, mais Clearmountain.
« Bowie a enregistré sa voix une fois tous les morceaux terminés, mais c’est moi qui l’ai enregistré », a déclaré Clearmountain. « Quand il était temps de faire sa voix, Bowie voulait vraiment et vraiment le faire tout seul, donc c’était juste lui et moi. Tout d’abord, sans insulter personne, c’est le chanteur le plus étonnant, le plus incroyable avec qui j’ai jamais travaillé. Sur « Modern Love », il est entré, a commencé à chanter, mais a commencé une octave plus bas que ce qu’il a fini par être, avec sa voix profonde de type Anthony Newley. Alors, il chante un couplet et un refrain, s’arrête, demande à le réentendre, écoute en studio avec son casque sans entrer dans la régie – arrive à la fin du premier refrain, se frotte le front et dit : « Faisons encore.’
« Cette fois, » poursuit-il, « il chante ce que vous entendez maintenant, cette voix haute et criarde. Puis il arrive à la fin du refrain, lève la main, entend ça en retour. « Bien, dit-il. ‘Commençons à partir de là.’ Il a fait le reste de la chanson, est revenu en arrière, l’a doublée – et c’était tout. Claquer. Ridicule.
« C’était comme si un gars entrait dans le studio – s’arrêtait – et qu’une autre personne entière, un personnage, entrait », conclut-il. « C’était comme si c’était une pièce de théâtre où un gars n’aimait pas ce que faisait l’autre et réécrivait le scénario. »