Pendant un bref instant, la Grande-Bretagne victorienne est devenue obsédée par l’Éthiopie ou, comme ils le savaient, l’Abyssinie. En juillet 1868, le Premier ministre Disraeli s’adressa aux Communes pour louer « l’une des entreprises militaires les plus remarquables du siècle ». Cette Pâques, une force anglo-indienne dirigée par Sir Robert Napier avait triomphé, avec « l’étendard de Saint-Georges… hissé sur les montagnes de Rasselas ». Disraeli avait tendance à privilégier l’effet sur le fait, et sa référence au Rasselas fictif, né de sa lecture du roman fantastique éponyme du Dr Johnson du siècle précédent, aurait dû plus précisément faire référence à Maqdala, la forteresse au sommet de la montagne du Roi des Rois, Tewodoros II, qui s’était lui-même livré à un peu de construction d’empire, unissant de force l’Éthiopie, avant de tomber sous le coup de la force écrasante des plus grands impérialistes de l’époque.
Tewodoros s’est suicidé face à la défaite, tandis que sa jeune épouse, Tirunesh, devait mourir de maladie à peine un mois plus tard. Cela a laissé leur fils de sept ans, Alamayu, le sujet de la biographie digne mais finalement insatisfaisante d’Andrew Heavens. Cela commence raisonnablement bien, avec l’histoire intéressante – et heureusement bien documentée – de l’engagement précoce de la Grande-Bretagne avec l’Éthiopie, autrefois un référentiel de fantasmes inspirés par les contes de la reine de Saba et du prêtre Jean.
L’histoire de John Bell et Walter Plowden est comme un croisement entre The Man Who Would Be King de Kipling et un volume des Flashman Papers (il est révélateur que Kipling et George Macdonald Fraser aient une meilleure idée de la nature de l’empire que Heavens, qui est trop désireux de porter un jugement sur ceux « élevés dans les préjugés profonds de leur temps » – vraisemblablement nos préjugés sont d’une nature moins profonde). Bell, un explorateur britannique qui était devenu indigène lors de ses voyages, s’est associé à Plowden, l’agent consulaire pour la protection du commerce britannique dans la région, et s’est allié à l’anglophile Tewodoros, qui a déclaré que « Pour l’amour du Christ, je veux l’amitié », lorsqu’il écrivait à Victoria.
La fantaisie rencontra la réalité quand, en 1860, Plowden fut capturé par des rebelles opposés à Tewodoros et mourut des suites de ses blessures. Lors d’une attaque ultérieure, Bell a également été tué. Les relations entre la Grande-Bretagne et Tewodoros sont devenues tendues au point que, finalement, la force de Napier a été envoyée pour prendre Maqdala. Faisant écho à la capture de Tenochtitlan par le Conquistador Cortés, Napier a été aidé, ou du moins sans entrave, par des princes régionaux qui détestaient les violents Tewodoros. Une grande partie du butin, en grande partie acheté par Richard Rivington Holmes du British Museum, qui accompagnait l’expédition – et qui est utilement répertorié par Heavens en annexe – a été ramené en Grande-Bretagne. Une grande partie du pillage reste éparpillée dans le British Museum, le V&A et d’autres collections, ainsi que « moir dans des maisons majestueuses et pas si majestueuses ».
Alamayu – pillage humain, pourrait-on dire – a été pris en charge par le capitaine Tristram Charles Sawyer Speedy, un locuteur amharique de six pieds six pouces, qui est devenu son «gardien imposant», comme l’appelle Heavens. Il accompagna Alamayu alors qu’il quittait définitivement sa terre le 11 juin 1868. La reine Victoria, cherchant un répit après les troubles en Irlande et le Reform Act de 1867, chercha le garçon – « Je l’ai embrassé et il est revenu », écrit-elle dans son journal – l’héberga sur l’île de Wight et insista pour qu’il reste avec Speedy et sa nouvelle épouse. Alamayu, une sorte de célébrité mineure, rencontra un autre résident célèbre de l’île, Alfred, Lord Tennyson, à qui il fit remarquer avec acuité : « Il y a une chose que je n’aime pas en Angleterre. Nous, les Abyssins, regardons un homme en colère quand nous le haïssons, mais vous, les Anglais, souriez aux gens pendant que vous les haïssez. Vous ne dites pas la vérité avec vos visages.
Alamayu s’est rendu en Inde avec Speedy lorsque ce dernier a été nommé surintendant de district dans l’actuel Uttar Pradesh, puis à Penang, lorsque la tutelle a été remise en question par Robert Lowe, chancelier de l’Échiquier. En fin de compte, Speedy et Alamayu se sépareraient, car ce dernier entra au Cheltenham College, où les garçons l’appelaient «Ali», et il ne prospéra pas.
Heavens fait de nombreuses revendications ténues; des notes de bas de page ou des notes de fin auraient été préférables au résumé des sources qu’il propose en fin d’ouvrage. À Cheltenham, Alamayu « a maîtrisé les principales vertus de la vie scolaire publique – la suppression et la répression des émotions troublantes » – comment le sait-il ? Heavens suggère également que la nature mélancolique d’Alamayu et ses mauvais résultats à l’école étaient dus à la dyslexie – bien qu’il ajoute au moins la mise en garde que « c’est une entreprise risquée de diagnostiquer n’importe qui à une distance de 160 ans, en particulier sans expertise médicale ou autre ». Eh bien, tout à fait.
Le livre est écrit dans un style mal à l’aise. On dit aux lecteurs de « tenir bon », que « c’est un flic juste », et il y a beaucoup de « peut-être » et de « peut-être ». Et en racontant plutôt qu’en montrant, Heavens rend un mauvais service à Alamayu. Son récit tragique n’a besoin ni d’élaboration ni de moralisation anachronique.
Après s’être lancé dans une carrière militaire ratée, Alamayu mourut à l’âge de 18 ans en novembre 1879. À Leeds, où il était encadré dans une autre tentative désespérée de rattraper son retard scolaire, il attrapa un violent rhume qui se transforma en pneumonie. Il a cependant reçu des funérailles royales à la demande de Victoria et a été enterré dans les catacombes à l’extrémité ouest de la chapelle St George, à Windsor. Il y a ceux qui souhaitent voir les restes d’Alamayu, qui a vécu la majeure partie de sa vie en Grande-Bretagne, retournés en Éthiopie.
La restitution, des corps et des objets, est au cœur de l’exploration par Adam Kuper de l’histoire et des controverses actuelles entourant les collections anthropologiques et ethnographiques. La majeure partie de cette étude quelque peu décousue est un récit compétent, captivant par intermittence, quoique quelque peu laborieux, de l’évolution de ces disciplines désormais menacées et des institutions créées pour leur exposition : le British Museum et son Museum of Mankind, le Pitt Rivers d’Oxford, le Smithsonian et le pareil.
Pourtant, le livre prend vie dans son dernier tiers, lorsque Kuper confronte les conséquences pour les musées de l’obsession actuelle de la politique identitaire – ironiquement, une importation des États-Unis culturellement colonisateurs, dont les modes, les piétés et la relation lâche avec les faits sont particulièrement les pays anglophones. sensible.
En Grande-Bretagne, les rivières Pitt ont été au cœur de cette controverse, et le récit de Kuper sur les contorsions actuelles de ses administrateurs ferait rire aux éclats s’il n’approuvait pas également une vision du monde – comme le souligne Kuper – selon laquelle est indiscernable de l’indulgence de Donald Trump pour les « faits alternatifs ». Étonnamment, sa directrice actuelle, Laura van Broekhoven, a invité un chaman Masaii, Lemaron ole Parit, à deviner les circonstances dans lesquelles certains objets de la collection sont entrés dans la garde du musée. Alors qu’il était assis sur le sol du bureau du directeur, ole Parit a respiré dans un vaisseau Enkidong rempli de pierres et de tabac à priser (sûrement préoccupant pour la santé et la sécurité). Utilisant ses «pouvoirs mystiques» – vraisemblablement plus efficaces que l’érudition – il a ensuite choisi cinq artefacts à «restituer» à une institution tanzanienne encore à désigner. Telles sont les normes rigoureuses auxquelles adhère le conservateur moderne – ou, plus exactement, postmoderne. Le récit de Kuper sur des événements similaires dans des institutions telles que le National Museum of the American Indian est encore plus surréaliste.
Peu de personnes en dehors des marges les plus folles du monde universitaire ne seraient pas d’accord avec l’affirmation de Kuper selon laquelle « les chamans ne sont pas un bon substitut aux conservateurs ». Pourtant, il est peu probable que les conservateurs prospèrent dans des climats culturels aussi étranges : « L’insistance sur les connaissances privilégiées des initiés… peut nécessiter le silence de l’expertise savante. »
Certains chercheurs sont plus robustes face aux affirmations douteuses. Selon Nicholas Thomas, le directeur rafraîchissant et rationnel du Musée d’archéologie et d’anthropologie de l’Université de Cambridge, « la majeure partie de ce qui se trouve dans les collections anthropologiques a été obtenue par achat ou échange » plutôt que par pillage. Pourtant, même la restitution d’un véritable butin soulève des questions complexes concernant la propriété. Un exemple est le Qurata Rezoo, pillé par Richard Rivington Holmes après l’expédition d’Abyssinie, non pas pour le British Museum mais pour sa propre collection privée.
Ironiquement, cette image du Christ, devenue l’icône la plus sacrée du peuple éthiopien après son arrivée mystérieuse au XVIe siècle, est l’œuvre d’un maître européen de la Renaissance, probablement flamand. En 1744, il avait été capturé par des musulmans soudanais, et son retour en Éthiopie environ 20 ans plus tard a été accueilli avec une joie débridée. La veuve de Holmes l’a vendu via Christie’s en 1911, et il est depuis entré dans la collection de l’historien de l’art portugais Luiz Reis Santos. Cette œuvre, d’origine flamande, de propriété portugaise, et sacrée pour les Éthiopiens, n’a pas été vue depuis 1998. Son sort repose actuellement entre les mains du ministère portugais de la Culture.
Kuper cite l’exemple le plus célèbre des bronzes du Bénin, pris par les forces britanniques en 1897. La cité-état de Bénin était située dans ce qui est aujourd’hui le Nigeria, bien que, comme l’écrit le philosophe Kwame Anthony Appiah, « Une chose que nous savons avec certitude est elles ou ils [their creators] ne les a pas faits pour le Nigeria.
Néanmoins, le Nigeria s’est vu promettre la restitution de la plupart des 39 bronzes détenus par le Smithsonian Museum, entre autres. Pourtant, la Commission nationale nigériane des musées et des monuments n’est actuellement pas en mesure d’exposer les 500 déjà présents dans sa collection. Et cela en vaudrait-il la peine, étant donné que le Musée national de Lagos reçoit en moyenne 30 visiteurs par jour ?
Kuper est catégorique sur le fait qu’en fin de compte, « le local ne peut pas être séparé du global », et il termine par un plaidoyer pour le « Cosmopolitan Museum », qui ressemble étrangement au British Museum, au Smithsonian, et al. Un espace, soutenu par la recherche, qui « transcende les identités ethniques et nationales, fait des comparaisons, établit des liens, suit les échanges au-delà des frontières politiques, défie les frontières ». L’alternative, comme le soutient Kuper, avec courage et conviction, est un solipsisme qui « fait appel à la perspicacité mystique », ou « l’autorité de l’identité » – un espace étouffant, dictatorial et incurieux où la vérité objective et les faits ne comptent pour rien.
Le prince et le pillage est publié par The History Press à 22,99 £. Pour commander votre exemplaire au prix de 19,99 £, appelez le 0844 871 1514 ou rendez-vous sur Livres télégraphiques
The Museum of Other People est publié par Profile à 25 £. Pour commander votre exemplaire au prix de 19,99 £, appelez le 0844 871 1514 ou rendez-vous sur Livres télégraphiques